年前的医院像口沸腾的锅，消毒水味混着中药味，在走廊里滚来滚去。我刚给3床换完吊瓶，护士站的电话就响了，护士长的声音劈了叉：小芸，产房那边人手不够，你过去搭把手！
产房的门推开时，一股腥甜气扑面而来。周数挺大的孕妇躺在产床上，脸白得像张纸，旁边的胎心监护仪地叫，声音平得像条死线。胎停了，主治医生摘下口罩，眼底泛着红，准备引产吧。
我扶着孕妇的腿，手忍不住发颤。她的肚子高高隆起，像揣着个熟透的瓜，可里面的小生命已经没了动静。引产针推进去的时候，孕妇突然抓住我的手，指甲掐进我肉里：我昨天还感觉到他踢我......他喜欢踢我左边肚子......
眼泪砸在我手背上，烫得像火。我看着她肚子上的妊娠纹，像条蜿蜒的河，突然想起早上路过超声科，看见屏幕上那个小小的身影，蜷缩着，像只睡着的小猫——那是她的孩子，几个小时前还在动。
引产过程很顺利，也很残忍。小小的身体被裹在白布单里送出来时，我没敢看，只听见护士低声说：是个男孩，都长齐了......
那天晚上，我值夜班。走廊里空无一人，应急灯的绿光在地上淌，像摊化不开的墨。走到产房门口，听见里面有窸窸窣窣的响，像有人在翻东西。
谁在里面？我推开门，消毒水味里混着股奶味，甜丝丝的。
产床上空荡荡的，白色的床单平整得像雪。可我看见床头柜上，那只孕妇用过的听诊器，正自己轻轻晃动着，金属头蹭着桌面，发出的轻响。
我走过去想把听诊器收好，指尖刚碰到橡胶管，就觉得一股凉气顺着胳膊爬上来。听诊器的金属头凉得像冰，上面还沾着点红印子，像血，又像小小的指纹。
别碰。一个细细的声音在耳边响起，像刚出生的小猫在叫。
我吓得手一哆嗦，听诊器掉在地上，发出一声。产房的窗户突然被风吹开，窗帘哗啦啦地响，外面的雾灌了进来，白蒙蒙的，带着股寒气。
我赶紧关窗，玻璃上却突然多了个印子，小小的，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。印子是湿的，慢慢往下淌水，在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像在写字。
是你吗？我对着玻璃小声问，声音在空荡的产房里飘。
指印没再动，雾却越来越浓，把窗户糊成了片白。我摸着自己的胳膊，刚才碰过听诊器的地方，起了串鸡皮疙瘩，像有双小手刚抓过。
接下来的几天，医院里接连出事。2床的孕妇怀了双胞胎，突然胎心消失；5床的孕妇说啥也不肯要孩子，哭着闹着要打胎；连门诊都来了个刚查出怀孕就流红的，医生说保不住了。
护士长在护士站叹气：邪门了，这年关难过。她给我们每人发了个红绳，系着吧，图个心安。
我把红绳系在手腕上，可总觉得不对劲。夜班查房时，总听见婴儿房里有哭声，细细的，断断续续的，可里面根本没住人。打开灯，只有一排排空摇篮，摇摇晃晃的，像有人刚推过。
有天早上，我发现护士站的桌子上，放着个小小的襁褓，里面包着团棉花，像个假孩子。棉花上放着根红绳，跟护士长发的一模一样，只是上面沾着点湿乎乎的东西，像雾水。
没人知道这东西是谁放的。我把它扔进垃圾桶，心里却直发毛。那团棉花的形状，像极了那天引产的男婴，小小的，蜷缩着。
小年那天，医院提前放了假。我收拾东西准备回老家，护士长塞给我个护身符：路上小心，听说山里起大雾了。
我爸妈来接我，车开上盘山公路时，天已经擦黑。果然起了雾，白蒙蒙的，像牛奶一样，把车灯的光都吞了进去。路面湿滑，爸爸把车速放得很慢，发动机的声音在雾里飘，显得格外闷。
今年医院不太平。妈妈握着我的手，她的手冰凉，我听你王阿姨说，年前走胎多，是小鬼头想找个地方过年。
妈，别迷信。我嘴上说，心里却想起产房玻璃上的小手印，还有婴儿房里的哭声。
车拐过一个弯道，雾突然浓得化不开。能见度不足两米，爸爸不得不把车停下，打开双闪。灯光在雾里撞来撞去，像两只被困住的眼睛。
这雾邪门。爸爸嘀咕着，拿出保温杯喝了口热水。
就在这时，我看见挡风玻璃上，慢慢浮出个印子。
小小的，五根指印，清清楚楚，像有人在外面按了一下。印子是湿的，边缘模糊，慢慢晕开，像在呼吸。
我的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。这印子，跟产房玻璃上的一模一样！
爸，你看！我指着挡风玻璃，声音发颤。
爸爸探过身来看，可他刚凑近，那印子就慢慢淡了，像被雾擦掉了。啥也没有啊，他皱着眉，你看花眼了吧？
真的有！我急了，一个小手印，就在那儿！
妈妈也凑过来看，玻璃上只有雾水，干干净净的。别自己吓自己，她拍拍我的手，你这阵子太累了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！