乡下的傍晚总是裹着层湿冷的雾。外婆抱着刚满一岁的我，坐在院坝边的石磨上，背篓斜靠在磨盘旁，里面装着刚摘的豆角，翠绿的，沾着泥。
“妞妞乖，咱等外公回来吃饭。”外婆的声音像晒过太阳的棉花，软乎乎的。我含着手指头，盯着背篓里的豆角笑，口水顺着下巴往下淌，滴在她蓝布褂子上，洇出个小小的湿痕。
她起身去灶房拿锅盖，刚走两步，就听见身后“哐当”一声，接着是我撕心裂肺的哭。
我从背篓里摔了出来，脑袋磕在石磨的棱角上，红了一小块。外婆扑过来把我抱在怀里，手都在抖：“妞妞咋了？哪儿疼？”
我不说话，只是哭，哭声尖得像锥子，扎得人耳朵疼。眼泪像断了线的珠子，滚在她手背上，烫得像火。
从那天起，我就像被按了哭的开关。白天哭，夜里哭，哭声里带着股说不出的冤，听得外公蹲在门槛上抽旱烟，烟杆“吧嗒”响，眉头皱得像团拧干的抹布。
镇上的医院跑了个遍，医生摸着我的额头，听着我的心跳，最后摇摇头：“啥毛病没有，就是吓着了，回去叫叫魂。”
外婆找来桃树枝，蘸着井水往我身上洒，边洒边喊：“妞妞回来喽——”喊得嗓子都哑了，我还是哭，哭声在空荡荡的堂屋里打转，像只找不着窝的鸟。
一个月后，我的眼睛肿得像核桃，嗓子哭哑了，连奶水都咽不下去。外婆看着我瘪下去的脸蛋，抹着眼泪说：“去请刘瞎子吧。”
刘瞎子不是真瞎，是村里的“先生”，据说能看见常人看不见的东西。他来的时候背着个布包，里面装着黄纸、香烛，还有个缺了角的罗盘。
他摸着我的手腕，手指枯瘦，像老树枝，突然“咦”了一声：“这娃的魂不全。”
“啥意思？”外婆的声音发颤。
“丢了一魂一魄。”刘瞎子的眼睛半眯着，像在看空气里的什么，“被产难鬼捡去了，她自己没娃，就抢别人的。”
产难鬼是乡下最忌讳的。外婆的脸“唰”地白了，手紧紧攥着我的小被子：“那……那能要回来不？”
刘瞎子摇摇头：“她认准了，不肯换。这鬼死的时候带着怨气，怀里还揣着没成的胎，凶得很。”
外婆的眼泪掉了下来，砸在我的手背上：“那咋办啊？总不能看着娃这么哭死……”
刘瞎子往灶房看了看，灶门口堆着捆稻草，黄澄澄的。他突然说：“做个草人吧。”
草人是刘瞎子亲手扎的。他蹲在院坝里，抓着稻草一把把捆，手指翻飞，像在捏什么活物。阳光照在他背上，影子投在地上，跟着稻草一点点长高，最后变得和我一般高。
“得穿她的衣裳。”刘瞎子擦了擦汗，声音哑哑的。
外婆找出我常穿的红肚兜、蓝布裤，还有双虎头鞋，小心翼翼地给草人穿上。穿鞋子的时候，她的手顿了一下——草人的脚是用稻草捆的，塞进小小的虎头鞋里，竟像真的脚在里面动了动。
“还得戴帽子。”刘瞎子从布包里掏出顶小蓝帽，帽檐上绣着朵歪歪扭扭的花，“这是引魂帽，让孤魂野鬼认得出。”
帽子戴在草人头上，遮住了用墨笔画的眼睛。那眼睛画得很怪，眼尾往上挑，像在笑，又像在怨。
“给它起个名，就叫妞妞。”刘瞎子拿出黄纸，用朱砂写了我的小名，还有家里的地址，“跟它说，它就是妞妞，从这儿来的。”
外婆抱着草人，声音抖得不成调：“你是妞妞……家在王家坳……门对着老槐树……”
草人的胳膊晃了晃，像是在应。外婆吓得手一松，草人摔在地上，红肚兜沾了灰，像块脏了的血布。
“别怕。”刘瞎子把草人扶起来，往它手里塞了把纸钱，“明天半夜烧，烧的时候念着让它去跟产难鬼换，自有孤魂野鬼来替真妞妞。”
他临走前指着草人说：“今晚别放屋里，放大门口，让它认认路。记住，不管听见啥动静，千万别开门。”
草人就立在大门口，背对着屋，蓝布裤在风里晃，像个真的小孩站在那儿。外婆拉着我坐在炕沿上，眼睛直勾勾地盯着门板，不敢眨。
后半夜，院里的鸡突然惊了，扑腾着翅膀乱叫。接着，听见大门口传来“呜呜”的声，像小孩在哭。
外婆的手紧紧攥着我，指节发白。那哭声越来越近，贴着门板飘进来，细细的，带着股湿冷的味，像刚从水里捞出来。
“娘……”
声音突然响起，就在门外，奶声奶气的，像我表姐的声音。表姐比我大三个月，常来家里玩，说话就是这个调。
外婆的身子僵了。她刚想站起来，突然想起刘瞎子的话，又硬生生坐下，牙齿咬得嘴唇发白。
“娘，我冷……”门外的声音带着哭腔，“让我进来吧……”
门板被轻轻撞了一下，“咚”，很轻，像小孩的手在拍。
外婆闭着眼睛，眼泪从眼角往下淌。我躺在她怀里，突然不哭了，眼睛睁得大大的，盯着门板，嘴角咧开个奇怪的笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！