柴禾烧得响，火星子往天上飞，像一群小虫子。小路上空荡荡的，黑影不见了，只有风吹过玉米地的声音，比刚才更响了，像有人在哭。
奶奶站了很久，直到柴禾烧成了灰，才慢慢转身回来。她的眼睛亮得吓人，脸上带着种奇异的笑：他走了，说下次再来看孩子。
那天晚上，我和表妹挤在奶奶的炕上铺着的旧棉絮里。棉絮有股太阳晒过的味道，还混着淡淡的烟草味，像爷爷的怀抱。表妹睡得很沉，发出均匀的呼吸声，我却睁着眼睛看屋顶。椽子上挂着串干辣椒，红得像血，在月光下晃来晃去，像爷爷抽烟时抖动的手。
半夜，我听见堂屋有动静，像有人在翻东西。悄悄爬起来扒着门缝看，只见月光从窗户纸的破洞钻进来，照在八仙桌上——爷爷的军帽，好像动了一下。
不是风吹的，是帽沿轻轻往上翘了翘，像有人戴着它，抬了抬头。
第二天一早，我被院子里的咳嗽声吵醒。表妹还在睡，口水沾湿了枕头。我穿好鞋往外跑，看见奶奶正坐在门槛上，手里拿着爷爷的旱烟袋，往铜锅里装烟丝。
醒了？她冲我笑，眼角的皱纹挤在一起，过来，给你爷爷磕个头。
堂屋的地上摆了个小马扎，奶奶让我对着军帽跪下。我刚弯下膝盖，就看见军帽旁边的烟袋锅，里面居然有灰——昨天晚上，大姑明明把烟袋刷干净了，说别积着灰，招虫子。
是你爷爷抽的。奶奶摸着我的头，她的手很凉，他就爱抽这口。
我盯着烟袋锅看，灰是灰白色的，很细腻，不像灶膛里的粗灰。突然，我发现烟灰里混着点东西，黑黢黢的，像小虫子的腿。再仔细一看，是几根很短的头发，白的，跟奶奶的头发一样。
奶奶，我的声音有点发紧，这头发......
你爷爷的。奶奶拿起烟袋，用手指捻了捻烟灰，他老了，头发掉得厉害，总粘在烟袋上。她把烟灰倒在地上，用脚碾了碾，别害怕，他疼你，不会害你的。
上午，大姑去村头的小卖部买盐，我和表妹在院子里玩跳房子。表妹用树枝在地上画格子，我盯着堂屋的门看，总觉得那顶军帽在里面看着我们，帽沿压得低低的，像爷爷生气时的样子。
你看那棵树。表妹突然喊我。
老槐树下，有个东西闪了一下，是铜色的。跑过去一看，是爷爷的烟袋锅，不知道什么时候掉在了那里，锅沿沾着点湿泥，像刚被人用过。
我捡起烟袋往堂屋跑，想告诉奶奶，刚进门就撞见奶奶在擦军帽。她用块干净的布，轻轻擦着帽沿，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸。阳光从窗户照进来，在帽檐下投出片阴影，阴影里，好像有个模糊的下巴，胡茬青青的。
奶奶，烟袋掉在树底下了。我把烟袋递过去。
奶奶接过烟袋，突然了一声，指着烟杆说：你看。
烟杆上的字旁边，多了道新的刻痕，很浅，像用指甲划的，形状像个小小的字——是我的名字。
在奶奶家住到第五天，我开始做梦。梦里总有条黑黢黢的小路，爷爷戴着军帽走在前面，背有点驼，手里的烟袋一晃一晃的，红光在黑暗里明明灭灭。我喊他，他不回头，只是往前走，走到路的尽头就不见了，那里有片亮得刺眼的光。
他在等你跟他走呢。表妹听完我的梦，脸都白了，我奶奶说，死人总惦记活人的话，就会勾着人走。
我吓得不敢再睡，晚上就睁着眼睛数屋顶的椽子。数到第十七根时，总能听见堂屋有脚步声，很慢，一步一步踩在土地上，响，像爷爷生前患了关节炎，走路不利索的样子。
那天晚上，大姑说要回城了，让我和表妹早点收拾东西。奶奶在灶房烙饼，说要让我们带在路上吃。我抱着自己的书包经过堂屋，看见爷爷的军帽还摆在八仙桌上，帽檐对着门口的方向，像在看我们有没有准备好离开。
突然，一阵风吹进来，军帽被吹得翻了个身，露出里面的衬里。衬里是白色的，上面有块深色的印记，像干涸的血迹——我想起大姑说的，爷爷最后总咳血，染红了好多手帕。
奶奶！帽子掉了！我大喊。
奶奶从灶房跑出来，手在围裙上擦了擦，赶紧把军帽扶正。她的手抖得厉害，扶正帽子时，手指碰到了帽檐，像被烫到似的猛地缩了回来。
咋了？大姑也过来了。
没......没啥。奶奶的声音有点发紧，眼睛不敢看军帽，收拾好了就走吧，别耽误了车。
我们拎着包往外走，经过堂屋门口时，我忍不住回头看了一眼。军帽安安静静地摆在桌上，可不知怎么的，我总觉得帽檐底下，有双眼睛在看着我，像爷爷每次送我回城时，站在村口的眼神，舍不得，又怕留不住。
走到院门口，奶奶突然喊住我：小远，过来。
她从口袋里掏出个东西塞给我，是个用红布包着的小硬块。这是你爷爷烟袋上的铜锅，她的声音压得很低，戴着，他就不会再跟着你了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！