晓雯没再多问，转身去接热水了。我看着她放在桌上的海露，和我手里的一模一样，瓶身中部光滑平整，哪有什么按键的影子。
可我总觉得，那瓶药在盯着我看，像只藏在办公桌抽屉里的眼睛。
那天之后，我开始频繁地想起那个按键。
有时是在给病人测视力时，机器的绿光映在镜片上，我会突然想起那个按键在灯光下的反光；有时是在写病历，笔尖划过纸张的“沙沙”声，会让我错觉听见了按按键的“咔哒”声；甚至吃饭时夹起一颗鱼丸，圆溜溜的形状都能让我想起那个凸起的按键。
我开始怀疑自己的记忆。是不是真的太累了，把别的东西和眼药水弄混了？比如办公室的圆珠笔，按下去确实会“咔哒”响；又比如护士站的体温计，外壳上也有个圆溜溜的按钮。
可无论怎么想，都觉得不对。那些记忆里的细节太具体了——按键的位置在标签边缘，大小和指甲盖差不多，凸起的高度刚好能让拇指舒服地按下去，甚至按下去时，瓶身会轻微震动一下，像有股力道从按键传到掌心。
这些细节，绝不是凭空想象出来的。
更让我毛骨悚然的是，随着时间推移，记忆里的场景开始变得越来越清晰，甚至多出了一些之前没注意到的细节。
我想起昨晚按按键时，窗外的月光正好落在瓶身上，把那个按键照得发亮，上面好像还沾着点指纹，是我的拇指印；我想起当时还特意拧了拧瓶盖，想看看按键和瓶盖有没有关联，结果发现两者毫不相干；甚至想起当时急诊室的椅子上坐着个陪床的家属，正打着瞌睡，头一点一点的，而我就是在他的鼾声里，摸到那个按键的。
这些新增的细节，像拼图一样，把整个场景拼得严丝合缝，真实得让我发冷。
为了验证，我特意调了急诊室的监控。监控画面有点模糊，但能看清昨晚我确实靠在椅子上，掏出眼药水滴过眼睛。可画面里的我，分明是按的瓶子后面的泵，根本没有低头去摸瓶身中部的动作。
监控里的我，左手捏着瓶子，右手拇指按在泵上，动作和平时一样笨拙，和我记忆里那个轻松按动按键的自己，判若两人。
“这到底是怎么回事……”我盯着监控画面，后背沁出一层冷汗。监控不会骗人，可我的记忆也不会骗人，这两个完全矛盾的场景，到底哪个才是真的？
我把那瓶海露放在桌上，盯着它看。透明的瓶身，晃动的液体，顶端的出液口，后面的泵……一切都和晓雯给我时一模一样，除了那个我记忆里的按键。
突然，我发现瓶身标签的边缘，有一个极其细微的划痕，像被指甲轻轻刮过。我记得这个划痕，是昨天给病人写病历的时候，不小心被笔尖划到的。
可在我记忆里的那个场景——也就是昨晚按按键的时候，这个划痕是不存在的。当时我特意看了标签，边缘光滑得很。
这说明，记忆里的“昨晚”，和现实里的“昨晚”，根本不是同一个时间。
或者说，我经历了两个不同的“昨晚”。
一个是现实中的：我按泵滴了眼药水，瓶身被划了道痕。
另一个是记忆中的：我按按键滴了眼药水，瓶身完好无损。
而现在，现实正在一点点吞噬那个记忆中的“昨晚”，只留下一些零碎的、无法磨灭的细节，像玻璃碴子一样扎在我脑子里。
那天下午，我去药房领药，看见药架上摆着一排海露人工泪液。我鬼使神差地拿了一瓶，翻来覆去地看，瓶身中部依然没有按键。
“李医生，您也用这个？”药房的小张笑着问我，“这药卖得可火了，就是设计有点反人类，得按后面的泵，好多人都不习惯。”
“没人说过瓶身有按键吗？”我问她，声音有点发颤。
小张愣了一下，摇了摇头：“哪有什么按键？厂家就这么设计的，不信您看说明书。”
她递给我一张说明书，上面印着用法：“按压瓶体后方泵部，每次一滴。”配图里的瓶子，和我手里的一模一样，根本没有标注任何按键。
说明书的右下角，印着生产日期和批号。我手里这瓶的批号，和药房货架上的一模一样，都是最新生产的。
也就是说，从设计到生产，这个牌子的眼药水，从来就没有过什么瓶身中部的按键。
我的记忆，真的是假的。
这个认知像块巨石，压得我喘不过气。我把眼药水塞回口袋，走出药房时，感觉所有人都在看我，眼神里带着点异样，像在看一个精神不正常的人。
回到办公室，晓雯不在，她的海露放在桌上。我盯着那瓶药，突然冒出个可怕的念头：会不会，那个按键不在我的瓶子上，而在她的瓶子上？
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。我左右看了看，办公室没人，鬼使神差地拿起了晓雯的瓶子。
指尖在瓶身中部摸索，光滑的塑料，标签的边缘，模具的纹路……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！