我妈把雪球抱起来，顺了顺它的毛，掌心的温度透过卷毛传过去：“估计是看见老鼠了，老房子，难免有这玩意儿。”可她的眼睛也往角落里瞟了瞟，飞快地移开，顺手把衣柜门关上了，“砰”的一声，像在隔绝什么。
从那以后，雪球每天都会在我房间门口叫上几次。有时候是早上，我刚睁开眼，就听见它在门口“汪汪”地叫，爪子挠着门板，“沙沙”响，像有人在用指甲刮；有时候是晚上，我刚躺下，它就突然从床底下窜出去，对着阳台的方向狂吠，尾巴夹得紧紧的，喉咙里的低吼像闷雷。
最怪的是，它只在我房间门口叫，别的地方都好好的。我爸说它是犯神经病，用报纸卷成筒敲它的头，雪球委屈地呜咽着，却还是不肯离开门口，眼睛直勾勾地盯着我的房间，像在站岗。可我知道不是。每次它叫的时候，我都觉得房间里阴森森的，像有人站在我身后，呼吸声吹得我后颈发凉，起一层鸡皮疙瘩。
那个梦也开始变得频繁，几乎每天晚上都来。梦里的女人还是站在阳台上，红褂子在月光下泛着冷光，像块冰。她不再是远远地看，有时候会走到房间门口，隔着门缝往里瞧，头发垂下来，扫在地板上，“沙沙”的，像雪球挠门的声音。
她的笑也越来越清楚，不是没声音的，是“嘻嘻”的，尖细细的，像用指甲刮玻璃，刮得人心里发毛。有一次梦里，她的头发突然被风吹开，露出整张脸——眼睛是两个黑洞，没有眼珠，鼻子塌塌的，嘴角咧到耳根，露出黑黄的牙，就那么对着我笑，笑得红褂子都在抖。
有天早上，我发现阳台栏杆上多了道新的划痕，很深，像被什么东西用力抓过，铁屑掉在水泥地上，闪着银光。而雪球的爪子上，沾着点红漆，和栏杆上掉的漆一模一样，我用纸巾擦了半天都没擦掉。
“雪球昨晚是不是跑阳台上去了？”我举着它的爪子问我妈。
我妈正在给雪球梳毛，梳子是塑料的，齿子断了两根。闻言手一抖，梳子掉在地上，发出“啪嗒”一声：“没……没有吧，阳台门不是锁着吗？”她的声音有点发虚，眼神飘向阳台，那里的门确实关着，但锁是坏的，一拉就开。
我跑去看阳台门——门把手上，缠着几根长长的头发，黑沉沉的，不像我的，我的头发没那么长。头发很粗，带着股油腻的味，像很久没洗过。我用两根手指捏着头发的一端，轻轻一拉，头发断了，断口处毛茸茸的，像被扯断的。
雪球叫了一个月后，开始变得蔫蔫的，不爱吃东西，狗粮放在碗里，一天下来都没动几口，也不爱动，总是趴在门口，眼睛盯着我房间，时不时发出“呜呜”的声，像在哭，瘦得能摸到排骨，卷毛也失去了光泽，像团脏棉花。
我妈带它去看兽医，兽医是个戴眼镜的老爷爷，他给雪球量了体温，听了心跳，摇摇头说：“没病，就是受了惊吓，魂儿没了一半。”
“这房子是不是有啥问题？”我爸皱着眉，抽着烟，烟圈在他头顶散开，像朵乌云，“要不咱搬走吧？”
“胡说啥！”我妈瞪了他一眼，眼圈却红了，“住得好好的，搬啥家？租这房子花了多少钱忘了？”可她说话的时候，声音在抖，像是哭过，眼角的泪痕还没干。
就在那天晚上，我第一次在醒着的时候，感觉到了她。
我爸出差去了邻市，要明天才回。我妈去照顾生病的姥姥，临走前给我热了杯牛奶，千叮万嘱让我锁好门，把雪球抱进房间。“有事给我打电话，别害怕。”她摸了摸我的头，手心烫得像发烧。
家里只有我和雪球。我把雪球抱到床上，它缩在我脚边，浑身发抖，像打摆子。我打开台灯，橘黄色的光照着房间，衣柜的影子投在墙上，像个巨人。
夜特别静，能听见墙上挂钟“滴答滴答”的响，每一声都像敲在心上。我抱着布熊，眼睛盯着天花板，上面有块水渍，像张人脸，怎么也睡不着。阳台的窗户没关严，风钻进来，吹得窗帘“哗啦啦”地响，像有人在外面抖衣服，又像女人的长头发扫过。
雪球突然抬起头，耳朵竖得笔直，对着阳台的方向低低地吼了一声，声音沙哑，然后往我怀里钻了钻，爪子紧紧扒着我的睡衣，把布料都抓皱了。
“别怕，有我呢。”我摸着它的毛，手却在抖，指尖冰凉。
就在这时，我感觉到了。
不是看见的，也不是听见的，是感觉到的。
有个人，就站在我的床边，弯着腰，盯着我。
我甚至能感觉到她的头发垂下来，扫过我的脸颊，带着股潮湿的霉味，像旧衣柜里的味道，还混着点铁锈味，刺得我鼻子发酸。
然后，是呼吸声。
“呼……吸……呼……吸……”
很轻，却异常清晰，就在我的耳朵边。热气吹在耳廓上，黏糊糊的，带着股腥甜的味，像铁锈混着口水，恶心得我胃里翻江倒海。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！