“我去看看。”我拿起手机，推开浴室门。
浴室更小，瓷砖墙发黄发黑，角落里长着青苔。镜子蒙着层雾，擦了半天也看不清人影。洗手池里积着点水，水面上漂着根长头发，黑色的，不是我妈的，也不是我的。
甜香味就是从浴缸里飘出来的。浴缸是老式的，搪瓷掉了一大块，露出底下的铁。水面上漂着层泡沫，不是我们用的沐浴露，是白色的，像肥皂泡，又像……
我突然想起什么，猛地关了浴室门，后背抵着门板，心脏“砰砰”地撞着肋骨。
刚才在浴缸的水面上，除了泡沫，还漂着个东西——米白色的，毛茸茸的，像一截围巾的角。
“找到了吗？”我妈在外面问，声音带着哭腔。
“没……没有。”我咽了口唾沫，“可能掉在外面了，明天再找吧。”
躺在床上，我睁着眼睛盯着天花板。屋里太静了，静得能听见自己的心跳，还有……另一种呼吸声，很轻，从床头柜那边传来，像个女人在喘气。
我不敢动，甚至不敢转头。那股被盯着的感觉又来了，比下午更强烈，像有双眼睛贴在我后背上，连我头发丝的动静都看得一清二楚。
我悄悄摸出手机，想给在东京的朋友发消息，屏幕一亮，映出床头柜上的闹钟——指针不知什么时候开始走了，正一分一秒地指向三点十四分。
“你住的月见庄304？”朋友的消息秒回，后面跟着个惊恐的表情，“你没查吗？那是凶宅啊！”
我的手指停在屏幕上，指尖冰凉。凶宅？在日本住民宿，偶尔会碰到这种事，可我怎么也没想到，临时订的酒店会是。
“什么情况？”我打字的手在抖。
“等我给你发链接。”朋友发来个APP的名字，是日本人常用的一款凶宅查询软件，输入地址和房间号，就能看到记录。
我下载软件，输入“月见庄304”，加载的圆圈转了三圈，屏幕上跳出一行黑色的字：
平成二十五年（2013年）6月17日，该房间内发生女性自杀事件，死因为服用过量安眠药，发现时已死亡超过72小时。
下面附着张模糊的照片，是房间的格局，和现在一模一样。只是照片里的床上铺着白色的布，地板上画着黄色的警戒线，浮世绘的位置挂着块黑布。
我的胃里一阵翻江倒海，赶紧退出照片，可那段文字像刻在了眼睛里——2013年，女性自杀，72小时。
难怪屋里那么冷，难怪有股香烛味，难怪总觉得被盯着……是她还在这里，那个2013年死去的女人。
“她……她是怎么死的？”我问朋友，手指几乎要戳穿屏幕。
“好像是为情所困，”朋友回得很慢，“听说发现的时候，她躺在浴缸里，身上盖着条米白色的围巾，就是你说的那种羊绒的。”
米白色的围巾。
我猛地看向浴室的方向，门紧闭着，门缝里好像透出点光，还有那股甜香味，越来越浓，像有人在里面点了香。
“她是不是……在找围巾？”我妈不知什么时候醒了，凑过来看我的手机，声音抖得不成样子，“我那条……”
“别瞎说！”我爸把手机抢过去关掉，“都是骗人的，哪有什么鬼！”
可他的声音一点底气都没有，攥着手机的手背上，青筋都爆起来了。
就在这时，床头柜上的闹钟突然响了，“叮铃铃”的，尖锐得像指甲刮玻璃。指针正好指向三点十四分。
我们三个吓得同时跳起来，我爸顺手把闹钟扔到地上，“哐当”一声摔得粉碎。
闹钟碎了之后，屋里陷入死一般的寂静。连呼吸声都听不见。
过了几秒，浴室里传来“滴答”声，很轻，像水龙头在滴水。
“谁……谁开了水龙头？”我妈抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里。
我们三个没人动过浴室的水龙头。
“走！现在就走！”我爸突然拉起行李箱，“不住了！今晚睡车站也不在这待着！”
我抓起包，跟着他往门口跑，经过浮世绘时，我下意识地看了一眼——画里富士山的阴影里，那个模糊的轮廓转过身来了。
看不清脸，只能看见她穿着件白色的连衣裙，脖子上围着条米白色的围巾，头发很长，垂到腰际。她就那么站在画里，眼睛盯着我们，像在说“别走”。
“别看！”我爸拽了我一把，我撞在门上，额头磕得生疼。
拉开房门的瞬间，我看见走廊尽头站着个穿浴衣的老太太，是下午在楼下碰到的住户。她手里端着个托盘，上面放着香炉，香灰撒了一路，正朝着我们这边走。
“你们要走了？”她的声音很哑，像含着颗石头，“她就是太孤单了，想留个人说说话。”
“疯婆子！”我爸骂了句，拉着我们往楼梯跑。
跑过老太太身边时，我闻到她身上的香味，和屋里的甜香一模一样。她托盘里的香炉里，插着三根香，香灰是黑色的，烧得很快，像有人刚拜过。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！