村口的老槐树影影绰绰，枝桠交错着把日头筛成一块块光斑，落在晒得发黄的玉米杆上，像撒了把碎金子。我蜷在柴火垛最里面，后背抵着干燥的玉米芯，鼻尖萦绕着秸秆特有的干燥麦香，混着点雨后没散尽的泥土腥气——这是村里孩子公认最好的藏身地，玉米杆堆得比人高，交错的缝隙像天然的了望口，能看见外面的一举一动，外面的人却休想瞅见里面的半点影子。
“藏好没？我要找了啊！”二柱子的大嗓门像敲破锣，震得头顶的玉米杆簌簌落灰，迷了我的眼。
我赶紧把嘴捂上，憋住喉咙里的笑。旁边的小花藏在另一堆柴火垛里，隔着几层玉米杆，能听见她窸窸窣窣调整姿势的动静，还有玉米叶刮过粗布褂子的“沙沙”声。村里的孩子都爱捉迷藏，柴火垛、塌了半边的老房子、猪圈后面的草堆，到处都是我们的秘密基地。我家离这儿最远，在村子最东头，隔着三排矮房和半片菜地，几百米的路，平时就算喊破嗓子，家里也听不见半点声响。
阳光透过玉米杆的缝隙照进来，在我手背上投下细细的光带，里面浮动着银白色的玉米杆绒毛，像无数细小的星子在飞。我眯着眼，透过缝隙看二柱子猫着腰在老槐树后面转悠，他后脑勺的头发被汗打湿，一缕缕贴在脖子上，像块没抹匀的黑膏药。他手里攥着根柳条，抽打着路边的野草，嘴里念念有词：“小花肯定躲在麦秸垛里，我闻见麦糠味儿了！”
“哎呀！”隔壁柴火垛里传来小花没忍住的低呼，准是被猜中了。我捂着嘴偷笑，肩膀一抖，顶上又掉下来几片干玉米叶，落在我的头发里。刚要伸手把叶子扒下来，眼角的余光突然瞥见了不该看见的东西。
是我家的方向。
本来隔着层层叠叠的房屋和树木，只能看见远处几户人家的青瓦屋顶，在日头下闪着油亮的光。可现在，那几排矮房像被无形的手抽走了似的，眼前空荡荡的，几百米外的景象清清楚楚铺在眼前——我家那面斑驳的土坯墙，墙根处长着半人高的狗尾草；院门口那棵歪脖子枣树，去年被雷劈掉了半根枝桠；甚至能看见窗台上妈种的仙人掌，顶开了瓦盆的裂缝，冒出个嫩黄的新芽。
像隔着块擦得锃亮的玻璃，连土坯墙缝里嵌着的碎瓷片、枣树枝上挂着的破布条都看得一清二楚。
我的心“咯噔”一下，像被冰凉的手攥住了，刚才的笑意瞬间僵在脸上。这不是正常的视线，村里最高的老槐树都望不了这么远，更何况我窝在柴火垛里，视线本该被房屋挡得严严实实。
风突然停了，周围的虫鸣也静了，只有自己“咚咚”的心跳声，撞得耳膜发疼。我盯着家的方向，手脚像被钉住，动弹不得。
视线像被磁石吸住，穿过院子，直直射进最里面的厕所。
那是个简陋的土厕所，用歪歪扭扭的篱笆围着，顶上盖着去年的茅草，被雨水泡得发黑。平时我都嫌里面臭烘烘的，宁愿绕远路去村西头的公共厕所，可现在，里面的一切都看得真真的——妈背对着我，站在篱笆最里面，肩膀一抽一抽的，像寒风里打颤的玉米杆。
她在哭。
不是平时被爸气到时的小声哽咽，是那种从喉咙深处挤出来的、浑身发颤的哭。眼泪像断了线的珠子，顺着她的下巴往下掉，砸在干燥的黄土地上，“啪嗒、啪嗒”，每一声都像敲在我的心上。在地上洇出一个个深色的小坑，很快又被风吹干，只留下淡淡的痕迹。她不擦，就那么垂着手站着，任由眼泪淌过脸颊，淌过脖子，浸湿洗得发白的蓝布衫前襟，像刚被雨淋过。
我的呼吸突然停了，喉咙像被什么东西堵住，发不出半点声音。
妈脚边，放着个绿色的玻璃瓶，圆滚滚的，瓶身上印着几行看不清的黑字。阳光斜斜地照在玻璃上，反射出冷森森的光，刺得我眼睛生疼。
是农药。
村里二奶奶家有过一模一样的瓶子。去年她家玉米地生了蚜虫，二爷爷背着喷雾器打药，我凑过去看，他举着瓶子给我看：“丫头离远点，这玩意儿厉害，沾一点就死苗。”后来大人们在村口闲聊，说邻村谁家的媳妇被婆婆磋磨，想不开喝了这个，被送到镇上医院时人已经硬了，脸青得像霜打过的茄子。
“喝了就不疼了。”当时三婶子往地上啐了口唾沫，声音压得低低的，“就是苦，听说比黄连还苦，喝下去喉咙像火烧。”
我死死盯着那个绿瓶子，看着妈不停往下掉的眼泪，看着她微微抬起的右手，手指蜷缩着，好像下一秒就要伸过去，抓住那个冰冷的玻璃瓶。
“不要......”我在心里疯狂地喊，指甲深深掐进掌心，疼得发麻，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的气音。
家里静得可怕，只有妈压抑的哭声，还有风吹过篱笆的“沙沙”声，像谁在暗处磨牙。爸不在，他肯定又出去了，要么在村东头的牌桌前，要么在李大叔家喝酒，把妈昨天卖鸡蛋换来的钱揣在兜里，像揣着块烫手的山芋，不花光绝不肯回家。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！