二十年前的农场，连电线都没拉进来。白天靠太阳，晚上靠煤油灯，唯一的光亮来源是仓库里那盏马灯，玻璃罩子蒙着层灰，照出来的光昏黄得像块脏抹布。
我叫老栓，那会儿刚二十出头，跟着队里来这农场清粮。麦子还青着，离收割还有个把月，天天除了巡逻就是发呆，几个人闲得骨头缝都痒。农场后头有条河，说是河，其实就是条宽点的水沟，水浑得发绿，底下全是烂泥和水草，偏生藏着不少鲫鱼，成了我们解闷的好去处。
我跟大强、柱子他们说：这河沟里的鱼，用鱼灯一照，傻愣愣的，一捞一个准。
鱼灯是我自己做的，找了个玻璃罐头瓶，里头点上半截蜡烛，瓶口拴根绳子，晚上往水里一放，光透过玻璃在水底散开，鲫鱼就跟疯了似的往亮处凑，抄网一兜一个准。
老栓你这招绝了！大强啃着烤得焦香的鲫鱼，油汁顺着下巴流，比城里馆子做的好吃多了，就着二锅头，舒坦！
柱子举着酒瓶跟我碰了下：还是栓哥会找乐子，不然这破地方能把人憋死。
只有小国没怎么说话，他是队里年纪最小的，刚从学校出来，脸皮薄，每次喝酒都脸红，这会儿正低头挑鱼刺，耳朵红得像滴血。
那几天，我们天天晚上捞鱼下酒。我拎着鱼灯在前头走，光柱在浑浊的水里晃，大强扛着抄网，柱子拎着酒壶，小国跟在最后，手里攥着串刚摘的野枣，时不时往嘴里塞一颗。河风吹着，带着水草的腥气，倒比农场里的霉味好闻。
出事那天，天阴得像块浸了水的破布。下午就开始掉雨点，到了晚上，雨突然下大了，噼里啪啦砸在仓库的铁皮顶上，跟放鞭炮似的。
雨太大了，今晚捞不成鱼了。大强扒着仓库门缝看外面，雨水顺着房檐往下淌，汇成小水流，这雨怕不是要下一夜。
柱子把酒坛子往桌上一墩：捞不成鱼就坛子！反正闲着也是闲着，来，小国，再整两口！
小国摆摆手，脸已经红透了：我真不能喝了，再喝就醉了。
醉了才好！大强灌了口酒，舌头有点打结，这破地方，不醉着过，难不成醒着熬？
我没怎么多喝，心里总有点不踏实。那河沟看着不起眼，其实邪乎得很，老辈人说过，早年间那地方淹死过不少人，水底下积着怨气。我摸出烟盒，刚想点一根，就看见小国趴在桌上不动了，后脑勺随着呼吸轻轻晃。
这小子，说醉就醉。柱子笑着拍了拍他的背，酒量也太差了。
我没说话，盯着小国的后脑勺，雨砸在铁皮上的声音太吵，仓库里的煤油灯忽明忽暗，映得他的影子在墙上歪歪扭扭，像个张牙舞爪的东西。
雨越下越大，连带着风也起来了，仓库的门被吹得响，大强骂了句脏话，起身去顶门，用根粗木棍别住门栓，回来时裤脚全湿了。
这鬼天气，怕不是要淹了农场？大强抹了把脸上的雨水，灌了口酒，老栓，你说这河里的鱼，会不会被冲跑了？
我刚要回话，就听见的一声——小国从桌上抬起头了。
他抬得很猛，下巴磕在桌沿上，发出闷响，可他跟没听见似的，直挺挺地坐着，眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着仓库门口，眼珠子一动不动，像两颗泡在水里的玻璃球。
醒了？柱子笑他，刚才跟死猪似的，还以为你要睡到天亮呢。
小国没理他，嘴唇动了动，声音又哑又涩，完全不像他平时的调子：鱼灯......鱼灯还在河边......
鱼灯早收回来了！大强指了指墙角，我的鱼灯就放在那儿，罐头瓶里的蜡烛已经灭了，你睡糊涂了吧？
没收回......小国的声音透着股古怪的僵硬，像是嘴里含着东西在说话，在河边......要被水冲走了......
我心里一下。鱼灯明明是我亲手收回来的，就放在墙角，他怎么会说在河边？
你看错了，我压下心里的不安，尽量让语气平静，灯在那儿呢，墙角，没丢。
小国缓缓转过头，眼睛还是直勾勾的，没焦点，好像根本没看见我指的方向。他慢慢站起来，椅子腿在泥地上划出刺耳的声，在嘈杂的雨声里格外清楚。
要去拿......他迈开腿就往门口走，步伐僵硬，像提线木偶，鲶鱼......该上钩了......
大强了一声：这小子醉糊涂了吧？鱼灯捞鲶鱼？他怕不是把鲫鱼当成鲶鱼了？再说这大雨天，出去找死啊？
柱子也笑：喝多了耍酒疯呢，别管他，一会儿自己就回来了。
我没笑。小国走的时候，脚在门槛上绊了一下，按理说人会踉跄，可他硬生生直挺挺地往前倾，差点脸着地，却用手撑地时，手指像爪子似的抠进泥里，那姿势根本不像醉汉，倒像......像水里的东西在爬。
我去看看。我抓起墙角的马灯，刚要起身，就被大强拉住。
看啥？让他疯去！淋点雨清醒清醒，年轻人不知道天高地厚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！