老木床的栏杆被几代人磨得发亮，包浆温润，像块浸了油的琥珀。我侧躺着，鼻尖顶着妈后背的的确良睡衣，闻着一股淡淡的肥皂味——是村口供销社买的“蜂花”，洗完晾干后总有股清苦的香。那年我九岁，总爱挤在妈身边睡，借口说床底下有会抓脚踝的长头发，其实是怕黑。妈身上的温度像个小太阳，能把屋里的黑暗烫出个洞来。
那晚的月光特别亮，银晃晃的，透过没拉严的窗帘缝，在床尾织了道窄窄的带子，把地板照得像铺了层霜。我明明睡得很沉，像被棉花裹住，连梦都做不真切，却突然睁开了眼，眼皮抬得毫不费力，像有人在后面用指尖轻轻托着。
床沿空着的位置，躺着个东西。
不是猫，不是狗，是个婴儿。
小得像只刚褪了毛的兔子，蜷成一团，皮肤白得发青，像冬天冻在井台上的萝卜。眼睛闭着，睫毛细得像蜘蛛丝，在月光下几乎看不见。它没穿衣服，光溜溜的身子上沾着点湿乎乎的东西，亮晶晶的，在月光下闪着黏腻的光，像没擦干净的蛋清。
我屏住呼吸，心脏在嗓子眼里“咚咚”跳，震得耳膜发麻。妈睡得很沉，呼吸均匀，后脑勺的碎头发随着呼吸轻轻晃，像片被风吹动的枯草，完全没察觉床沿多了个不速之客。
那婴孩突然动了。
不是寻常婴儿的伸胳膊蹬腿，是像蛆虫一样蠕动，身子一弓一弓的，脊椎骨在苍白的皮肤下凸出来，像串没长齐的珠子。它朝着我这边挪，脖子软得像没骨头，脑袋耷拉着，却精准地对着我的方向。每挪一下，床板就发出“吱呀”的轻响，细得像根线，在寂静的夜里格外清晰，像被什么东西碾过的虫子在哼唧。
“妈......”我想喊，喉咙却像被团热馒头堵住，只能发出“嗬嗬”的气音，唾沫星子粘在嘴角，凉飕飕的。妈翻了个身，背对着我，睡衣下摆卷上去，露出后腰的一块胎记，像片淡红色的云，边缘还有几个浅浅的痣，是我小时候总爱用手指戳的地方。
婴孩离我越来越近，我能看见它背上的青筋，蓝盈盈的，像地图上的细河流。它的皮肤泛着股奇怪的味道，不是婴儿该有的奶味，是池塘底的淤泥味，混着点铁锈的腥，闻着像阴雨天的老井。
我想往后缩，身体却像被钉在了床上，手脚沉得像灌了铅。眼睁睁看着那婴孩挪到我脚边，冰凉的皮肤蹭到我的脚踝——不是婴儿该有的软嫩，是硬的，像冻了一夜的猪肉，带着股透骨的寒。
它突然停了，脑袋慢慢抬起来。
眼睛还是闭着，眼皮却微微颤动，像有什么东西在里面撞。然后，它张开嘴，没有牙，牙龈红得像出血，发出“咿咿”的声，细得像根线，像只快饿死的小猫在叫，却透着股说不出的阴冷。
“别过来......”我在心里喊，眼泪顺着眼角往耳朵里流，冰凉的，把耳廓里的碎头发都泡湿了。
婴孩又开始蠕动，这次更急，身子扭得像条被踩住的蚯蚓，一点点往我身上爬。它的手抓住了我的裤脚，指尖细得像竹针，往布料里钻，扎得我小腿一阵发麻，像有蚂蚁在爬。
我死死盯着它闭着的眼睛，突然发现眼皮底下有团黑影在动，小小的，圆滚滚的，像两只受惊的虫子在乱撞，撞得眼皮突突跳。
就在它快要爬到我膝盖时，妈突然翻了个身，胳膊甩过来，正好搭在我腿上。她的手暖暖的，带着白天干活留下的薄茧，刚碰到我，那婴孩像被烫到似的，猛地缩回手，飞快地挪回床沿，蜷成一团，不动了，像块被遗忘的白萝卜。
妈嘟囔了句梦话，声音含混不清，像是在说“别闹”。我趁机闭上眼睛，却不敢真睡，耳朵里全是自己的心跳声，还有床板细微的“吱呀”响，像那婴孩还在偷偷往这边挪，每挪一寸，那股淤泥味就浓一分。
再次睁开眼时，天已经亮了。阳光透过窗帘缝照进来，在床沿投下块光斑，空空荡荡的，只有妈掉在那里的一根头发，黑黢黢的，被风吹得轻轻晃，像根没系好的线。
“醒了？”妈正系围裙，蓝布围裙上沾着点面粉，是早上蒸馒头剩下的，“昨晚咋喊都不醒，摇了你一个小时，跟中了邪似的。”
我盯着床沿，嗓子干得像要冒烟：“妈，昨晚......床沿上有个小娃娃。”
妈手里的搪瓷碗“当”地掉在桌上，粥洒了一地，米粒滚得到处都是，像撒了把碎银子。她弯腰去擦，背影僵得像块木板，肩膀绷得紧紧的，蓝布褂子的后襟都被扯得变了形：“别瞎说，哪来的娃娃。”
“真有！”我急得从床上蹦下来，光着脚跑到床沿，脚趾头踩在冰凉的地板上，“就在这，白乎乎的，往我身上爬......它没穿衣服，身上粘粘的......”
“闭嘴！”妈猛地站起来，眼睛瞪得通红，额头上的青筋突突跳，像条要蹦出来的蚯蚓，“再敢说这话，我撕烂你的嘴！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！