六岁生日的奶油蹭在蛋糕盒上，像块融化的黄蜡。陈默穿着印着奥特曼的新T恤，在客厅里蹦跳，塑料凉鞋踩在地板上，发出的响，惊得茶几上的气球晃了晃。
慢点跳！林慧举着摄像机，镜头追着儿子的影子，别摔着！
丈夫张磊在旁边拆礼物，包装纸撕开，露出辆遥控汽车，陈默立刻扑过去抢，凉鞋蹭过地板，带起道奶油印子——刚才切蛋糕时，他非要把手指插进奶油里，现在印在米白色地板上，像朵歪歪扭扭的小黄花。
录像带在摄像机里转着，发出轻微的声。林慧特意选了盘新带子，想把儿子吹蜡烛的样子、抢礼物的样子、被奶油糊脸的样子，全都装进去。
唱生日歌！唱生日歌！陈默举着塑料刀，刀尖对着蛋糕上的奥特曼蜡烛，眼睛亮得像两颗糖。
亲戚们围着拍手，声音裹着奶油的甜香，在客厅里漾开。林慧的镜头扫过每张笑脸，最后落在儿子脸上——他正鼓着腮帮子，准备吹蜡烛，鼻尖沾着点奶油，像只偷吃东西的小花猫。
呼——六根蜡烛同时熄灭，客厅瞬间暗下来，只有窗外的路灯透进点光，在墙上投下片晃动的影子。
开灯！开灯！陈默尖叫着往沙发上跳，凉鞋地甩掉一只，落在地毯上。
林慧笑着去开灯，手指刚碰到开关，就听见的一声闷响，像有什么重物砸在地上。
客厅亮起来的瞬间，她看见陈默躺在茶几和沙发中间的地板上，头歪向一边，额角磕在茶几腿上，渗出血来，在奶油印子旁边晕开朵红花开。
刚才还喧闹的客厅，突然静得能听见气球漏气的声。
默默！林慧扔掉摄像机扑过去，手指抖得连儿子的手都抓不住。陈默的眼睛闭着，睫毛上还沾着点蛋糕屑，身体软得像没有骨头。
张磊冲过来抱起儿子，手背上沾了片血迹，他抖着嗓子喊：快叫救护车！快！
摄像机还在录像，镜头对着天花板，录下慌乱的脚步声、女人的哭声、男人的嘶吼，还有不知谁碰倒的气球，地炸开，惊得所有人都一哆嗦。
后来警察来了，法医也来了，结论是意外。六岁的孩子，兴奋过头，跳起来时没站稳，后脑勺磕在茶几尖角上，颅骨骨折。
葬礼那天，林慧把自己关在陈默的房间里，抱着那件印着奥特曼的T恤，闻着上面淡淡的奶香味，眼泪掉了一上午。张磊坐在客厅，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆得像座小坟。
摄像机被遗忘在电视柜角落，那盘没录完的录像带，还卡在里面，像块结痂的伤口。
头七那天，张磊把摄像机翻了出来。屏幕上落着层灰，他用袖口擦了擦，按下播放键。
嘈杂的生日歌先钻出来，接着是陈默的笑声，清脆得像风铃。林慧凑过来看，手指无意识地抠着沙发缝，那里还卡着点蛋糕渣。
画面里的陈默正举着塑料刀，对着镜头做鬼脸，奶油沾在鼻尖上，他伸出舌头去舔，结果蹭了满脸。妈妈快看！我是小花猫！
林慧的眼泪突然掉下来，砸在摄像机机身上，晕开片水痕。
张磊按下暂停，抽了张纸巾递给她，自己的声音也哑得像砂纸磨过：接着看。
画面跳到吹蜡烛后，客厅暗下来的那段。因为光线太暗，画面有点模糊，只能看见陈默的影子在地板上晃动，像只快乐的小猴子。
这里。张磊的手指点在屏幕上，他就是从这跳下去的。
林慧的呼吸突然屏住了。
慢放镜头里，陈默蹦到沙发边缘，像只准备起跳的青蛙。就在他纵身跃起的瞬间，画面右上角的阴影里，伸出只手。
不是任何人的手。
那只手很白，白得像泡在水里的藕，指甲缝里却黑黢黢的，像藏着泥。它悄无声息地搭在陈默的后背上，指尖微微用力，陈默的身体就突然往前倾了倾——原本该落在沙发上的跳跃，变成了朝着茶几的俯冲。
那是什么？林慧的声音发颤，像被冻住的钢丝。
张磊没说话，把画面再放慢一倍。
那只手在陈默背上停留了半秒，然后猛地一推！陈默的身体像片叶子，在空中划过道歪歪扭扭的弧线，后脑勺精准地撞在茶几尖角上。
而那只手，在陈默落地的瞬间，缩回了阴影里，快得像从未出现过。
不......不可能......林慧捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。那天客厅里明明挤满了人，谁都没看见有这么只手，谁都没看见有人推儿子。
张磊把录像倒回去，反复看那段。阴影里除了窗帘的褶皱，什么都没有，可慢放时，那只手就清清楚楚地趴在儿子的背上，指甲几乎要嵌进T恤的布料里。
是她......张磊突然冒出句，眼睛红得吓人，一定是她......
林慧猛地抬头看他：你说谁？
张磊的嘴唇哆嗦着，没说出名字，只是把脸埋进手掌里，肩膀抖得像秋风里的落叶。
林慧突然想起件事。上个月，小区里死了个女人，就住在隔壁单元，三十多岁，据说因为丈夫出轨，从十楼跳了下来，死的时候穿着件白裙子，脸摔得血肉模糊。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！