腊月里的风，像后山老林子里的野狼牙，带着倒钩，刮在人脸上，生疼。
孟轩缩了缩脖子，把身上那件明显大了好几号、袖口磨得油光发亮的旧棉袄又紧了紧，一双冻得通红的小手揣在破洞里，指尖冰凉。他跺了跺脚，脚下那双露着脚趾头的单布鞋，踩在院子冻得硬邦邦的泥地上，发出“噗噗”的闷响。
天阴沉得厉害，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。院子角落那堆柴火，盖了层薄薄的雪，看着就冷。
爹孟大牛在屋檐下，就着最后一点天光，闷头收拾打猎的家伙事。一张半旧的黑角弓，被他用沾了兽油的粗布，一遍遍擦拭着弓臂。旁边放着几支羽箭，箭簇磨得发亮，闪着寒光。爹不说话，只是偶尔抬起那双被山风刻满深纹的眼睛，望望村口那条被积雪覆盖、蜿蜒消失在山坳里的小路。
孟轩知道爹在看什么。
半年前，也是差不多这个时候，娘就是顺着那条路走的。那天雪更大，风呜嗷呜嗷地叫，娘穿着一身半旧的青布衣裳，蹲下来，用力抱了抱他。娘的身上，有股好闻的、淡淡的皂角味，混着风雪的气息。
“轩儿，听话。”娘的声音有点哑，眼圈红红的，像抹了山里的红果子汁，“娘……有事要出趟远门。这个，你收好。”
娘从怀里掏出个东西，塞进他手里。那东西入手沉甸甸、凉冰冰的。孟轩低头一看，是个小塔，灰扑扑的，看不出什么材质，像是石头，又像是陈年的木头。塔身歪歪扭扭，一共七层，可每一层都雕得粗糙无比，线条蠢笨，甚至有几处还裂着细小的缝，丑极了。
“娘，这是啥？”五岁的孟轩，声音带着孩童的糯。
娘没直接回答，只是用冰凉的手指摸了摸他的脸，眼神复杂得像后山起了雾的深潭：“好好留着，千万别丢了。等娘回来。”
说完，娘站起身，最后看了一眼站在门口、嘴唇紧抿、一言不发的爹，转身就踏进了风雪里。那青色的背影，很快就被漫天飞舞的雪片子吞没了，再也看不见。
爹在原地站了许久，像一尊冻僵的石头雕像，然后猛地转身进屋，重重关上了那扇吱呀作响的破木门。
从那以后，爹的话更少了。
孟轩从破棉袄的内兜里，摸出那个丑丑的小塔。半年过去，小塔还是老样子，灰扑扑，丑兮兮，握在手里，那股沉甸甸的凉意也没变。他用指甲抠了抠塔身上的裂缝，啥也抠不下来。村里一起玩闹的狗娃、铁蛋他们，有一次瞧见了这塔，都指着鼻子笑话他。
“孟轩，你娘就给你留个这破玩意儿？哈哈哈，丑死啦，扔粪坑里都没人要！”
“没娘的孩子，拿着个没用的丑塔！”
孟轩当时气得扑上去，和笑得最凶的铁蛋扭打在一起，滚了一身的泥。他个子小，被铁蛋压在身下揍，鼻子打破了，血滴在胸前，染红了粗布衣裳。可他死死咬着牙，没哭，也没让小塔脱手。最后还是闻讯赶来的爹，像拎小鸡崽一样把铁蛋扯开，黑着脸把他拽回了家。
爹没骂他，也没安慰他，只是打来盆水，粗手粗脚地给他擦洗脸上的血和泥。爹的手上全是老茧，刮得他脸生疼。
“收好你娘给的东西。”爹最后只闷声说了这么一句。
孟轩把小塔紧紧攥在手心，冰凉的塔身硌得掌心生疼。他才不会丢，这是娘留下的。可是娘，你到底去哪儿了？啥时候回来？轩儿和爹，都快忘了你身上的味儿了。
“进屋！点灯！想冻死在外头吗？”爹粗哑的嗓音打断了他的思绪。
孟轩赶紧把小塔塞回内兜，小跑着钻进屋里。
屋里比外面也暖和不了多少，四壁透风。一盏小小的油灯被点燃，豆大的火苗摇曳着，勉强驱散了一角黑暗，投下父子俩晃动的、巨大的影子。
爹从灶台上的大锅里，舀出两碗照得见人影的稀粥，又拿出一个黑乎乎的、硬得能砸死狗的窝窝头，掰了一大半给孟轩，自己只留下小半。
粥是糙米混着野菜熬的，几乎没几粒米，窝窝头嚼在嘴里，拉得嗓子疼。孟轩埋着头，小口小口地喝着稀粥，努力把窝窝头咽下去。爹吃得很快，呼噜呼噜几口就把粥喝完，然后拿起那小块窝窝头，慢慢啃着。
“开春了，山里的雪化一化，爹就进山。”爹忽然说，“看能不能打到点大货，换点粮食，再给你扯块布，做双新鞋。”
孟轩抬起头，眼睛在昏暗的灯光下亮了一下，随即又暗下去：“爹，山里冷，还有大虫……”
“怕个球！”爹瞪了他一眼，“老子打了十几年猎，还能让畜生啃了？吃饱了就滚去睡，明儿早点起，把院里的雪扫了。”
“哦。”孟轩低下头，把最后一点窝窝头塞进嘴里。
夜里，孟轩蜷缩在冰冷的土炕上，身上盖着硬邦邦、味道刺鼻的旧棉被。爹在他旁边，已经发出了沉重的鼾声。窗户纸被风吹得哗哗响，寒气一阵阵往里钻。他冻得手脚冰凉，怎么都睡不着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！