“我们……已经很久，很久没有见过外面的人了。”
“还能怎么样？老样子呗。”芙兰卡手肘撑在膝盖上，一副见怪不怪的模样。“今天你吞并我，明天我报复你。城里人往乡下跑，乡下人往死里逃。佣兵的价钱倒是涨了不少，可惜命越来越不值钱。”
她摊开手，耸了耸肩，“就这么个情况。”
这番话像一盆冷水，将拜尔德眼中刚刚燃起的那点微光彻底浇灭。
他的肩膀垮了下来，那股引路时的亢奋消失得无影无踪，只剩疲惫。
他低着头，双手在粗布裤子上用力地来回搓着。
“是吗……还是这样……”他喃喃自语，像是在对自己说，又像是在对某个看不见的神明抱怨。
芙兰卡不想在这个沉重的话题上继续。
她换了个姿势，身体前倾，饶有兴致地打量着这个简陋的礼拜堂。
“说起来啊，村长，我有个事儿挺好奇的。你们这儿，满打满算也就几十户人家吧？怎么会叫‘苦根镇’？叫‘村’不是更贴切吗？”
拜尔德浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又黯淡下去，那是一种混杂着骄傲与剧痛的复杂情绪。
“镇……”他重复着这个词，声音有些发涩，“很久，很久以前了。那时候，我们这里确实是个镇子。”他抬起手指，指向窗外那片干涸的河床。“那条河，我们叫它‘泪河’。以前它可不叫这个名字，那时候河水满得很，清亮得很。河边的土地能种出金黄的小麦，风一吹，那麦浪……”
““镇上有两百多户人，铁匠铺的锤子声从早响到晚，磨坊飘出来的都是粮食的香气。每到收获季，外面的商队把这条路堵得水泄不通，马车轱辘印子叠着印子。那才叫热闹啊……”
“那后来呢？”芙兰卡问。
“后来……”拜尔德的声音猛地沉了下去，像被一块巨石压住。“天灾。”
他吐出这两个字，牙齿都在打颤。
“一场源石尘暴。不大，真的不大，跟那些毁天灭地的大灾难没法比。”他伸出手比划了一下，又无力地垂下，“可它就那么飘过来了，不偏不倚，正好罩在我们头上。一夜之间，河水就变成了毒药，田地里长出来的东西，连牲口都不敢碰。”
他的声音越来越轻，仿佛不忍心再回忆下去。
“很多人……病倒了。一开始只是咳嗽，后来身上就开始长出黑色的石头……人就这么一天比一天少，地也彻底废了。只有这山谷背阴处的苦根草，也不知道为什么，还跟以前一样疯长。我们就靠着挖它换点盐巴和布料，才活到了今天。”
他抬起头，环视着这个空旷的礼拜堂，目光最后落在那本无字的古书上。
“所以，‘镇’这个名字就留下来了。”他的语气里有一种说不清的固执，“算是个念想吧。提醒我们，这里曾经阔过，曾经……是个能让两百多户人活下去的好地方。”
但伊娜莉丝的手指却在膝盖上轻轻敲了敲。
老村长的话……怎么和莫斯提玛提供的情报的对不上？
莫斯提玛说的是不大不小的天灾毁灭了半数村庄，但这仅剩的十几户人……哪里算得上半数？
拜尔德的描述，就像一本被人撕掉了最关键几页的恐怖故事。
他不是在撒谎，更像他的记忆中只有这点东西。
“那场天灾，具体是什么时候发生的？”伊娜莉丝忽然开口，冰蓝色的眼睛像探针一样，直直刺向拜尔德，不放过他脸上任何一丝肌肉的牵动。
拜尔德张开嘴，喉结滚动了一下，似乎正要回忆一个具体的日期。
就在这时——
当——！当——！当——！
一阵悠远而沉闷的钟声，毫无征兆地从教堂外传来，粗暴地撞进了每个人的耳朵里。那声音不像是金属敲击，倒像是从地底深处发出的呜咽，沉重，压抑，带着某种奇特的魔力。
钟声像一只无形的手，瞬间抹去了拜尔德脸上的所有表情。
悲伤、疲惫、对往昔的追忆……全都消失了。
取而代之的，是一种温和到近乎麻木的慈祥笑容，仿佛刚才那个挣扎在痛苦回忆里的老人，只是她们的错觉。
“啊，时间到了。”他站起身，声音也变了，不再沙哑，反而圆润顺滑得有些不真实。
他对着有些错愕的四人微微躬身，动作熟练得像是演练过千百遍。
“这是我们村子的习惯。在享用晚餐前，要举行一个古老的仪式，向这片土地和逝去的先祖表达感谢。”
他的语气无比自然，仿佛这是一件天经地义、不容置疑的事情。
“仪式很快就结束，几位要是有兴趣的话，也可以来广场上看一看。毕竟萨卡兹的传统，在外面可不常见。”
说完，他便拄着木杖，转身朝教堂门口走去。他的背挺得笔直，脚步稳健，没有丝毫的迟疑，也没有再回头看她们一眼。
随着他离开，门轴“吱呀”一声，又合上了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！