婚礼的前一天，钱美丽独自蹲在公园一角放焰火。
很小的那种，和毕业那天吴双买的一样。点燃，像花蕊一样细腻的火苗映红了一小团黑。没有人唱歌，没有人欢呼，很安静的“刺刺”声在夜里被放大，倾泻在耳膜里。
从微光过渡到黑暗，用这种蹩脚的仪式，让过往伴着一缕或青或白的烟，彻底消逝。
那天的梦里，她见到了爱人的背影，不清楚他是谁，但坚强有力，是曾经最迷恋的样子。梦的最后，和朋友们坐在古老的电影院，一脚踩入满天星河，即使没说一句话，都真实得令人欢喜。
梦醒来，化妆师已经到了，迎亲的队伍正在路上疾驰。
她怅然地怀想梦里的真实，却觉得缥缈虚无。不知不觉，她在心里盖了一座房子，情绪都装于其中，而外面，是谁也察觉不到的平静。
以前总爱幻想，如果能有一项特异功能，最希望可以看穿人心。这样就可以不费力地游走在心脏附近，读懂细微的情感，分辨爱或者不爱，再轻易地抽身而出。
可是当结婚进行曲的最后一秒消失于天际，吴双和程一朵在不远的地方堵住陶郁的路，钱美丽动摇了。不是所有的事情都能用爱与不爱来界定。感激、痛苦、兴奋、悲伤，也都不能用哭和笑表达。
她曾经是个爱哭鬼。
放任自己的感情，所有的情绪都企及真心。在大环境里，遵循内心很容易被看做忤逆桀骜，被欺骗被伤害被直接敏锐地刺痛过，爬起来拍拍灰，试着对太阳露出笑容。
再后来，不管发生多大的事情，只是沉默，大多时候，只想稀里糊涂地偷渡过去。
只要这两个朋友这一刻还在乎她的感受，就可以什么都不计较，当做友情依然蓬勃。
婚礼结束，一切渐渐回归正轨，钱美丽正式成为了姚太太，过上了梦想中的生活。
她的朋友圈除了微商广告，就只剩下晒名牌衣服和包包，以及闲来无事橹的那只猫。
偶尔给程一朵打个电话，义愤填膺地吐槽婆婆做的饭不合胃口，或者换下的衣服老是没洗就挂进衣帽间。
程一朵一边听她连环炮一样的表达，一边等林潇衡忙完手中的事情接她回家。
她喜欢回家。
宽大的书墙放满林潇衡的典藏，就像巨无霸冰箱装满她爱的美食一样，日子暴露在月光底下，无限温柔又无比宽容，以波涛的形状向前拍去。
黑色书包搁浅，手机嵌入沙发。
蓝色的被单，深邃的目光，拥抱和他。
怀着微妙的遐想陪日历爬过。生活发出的每一种美妙声响，说不清有多远，或是多近。
林潇衡出差的日子，程一朵试着一个人坐在窗前，从深夜看到整座城市逐渐明亮起来。
新家的视野很好，可以往向很远的地方。独自很难得，她看了一会儿文献，码了十几页字，抬头看到时针刚刚走过“3”的位置。
原来林潇衡不在，时间过得这么慢。东方是一道晨光驱散的黑色幕布，流动的人影把城市构造成鲸鱼形状的岛屿，游走在广袤的空虚与忙碌中。
恹恹欲睡像轰隆隆扫过去的行车轨道，空气因为第一缕阳光的到来而分外干净美好。赶着一切醒来之前，在手机里轻轻问候——
林潇衡早安呀。
那日的火球似乎与往日不用，更显迷离优雅，温度缓缓变得浓郁。
“老婆早安！怎么没多睡一会儿啊。”林潇衡发来一段语音，有一种格外朦胧的可爱。
爱是以什么形式降落人间的呢？熟稔于心的笑容和声音，即使闭上眼睛捂住双耳，也能不差毫厘地显现。
“我一个晚上都没睡，把论文的提纲写完了还追了三集香港警匪片，这会儿精神得要命。”
“笨蛋老婆，是因为我不在，不习惯嘛？”林潇衡的声音渐渐苏醒，一口一个老婆，比起不太好意思的自己，看起来顺得多。
他是她的导师，是她生命的另一半。
他们朝夕相对，无话不谈。仿佛认识得越久，能从厚厚缘分里抽出来共享的星光越多，怎么说也说不完，反反复复也不会腻。
“晚上去看演唱会吗，五月天的，我记得有人超爱。”课前收到林潇衡的微信。
“嗷嗷嗷，好啊，好啊。”程一朵兴奋地回答，一边把教材从书包里拿出来，看到林潇衡正意气风发地走上讲台。
他们都喜欢五月天，大概是源于两只耳机共同发出的频率，歌里唱着那么美那么甜那么相信，他们坚定地要在同一个旅途老去。
“那你晚上的课……”
“逃一次，嘘！”
这是程一朵第一次听演唱会！进场，入座，热浪，雀跃，一切都让人眩晕。粉丝的欢呼声，遥远的尖叫声，林潇衡站在身边，带着可爱的米奇耳朵，摇着炫目的荧光棒，两个人一起笑，一起痛快地呐喊。
“舞台上最中央的小黑点们，就是五月天吗？”耳畔听到的歌是真实的，有气息，有回应，有难以言语的深情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！