王建国和苏工准时到达。
三人穿的都是中山装，但王建国的领口已经洗得发白，苏工的眼镜腿用胶布缠着，只有老周的衣服还算崭新——那是为今天专门借的。
“坐坐坐，”老周热情地让座，“今天咱们不讲职务，只论情谊。”
烤鸭上桌，师傅现场片皮。
薄如纸的鸭皮在灯光下泛着琥珀色油光。
老周亲自卷了第一个递给王建国：“建国，这第一口必须你吃。”
推让不过，王建国接过，却没急着吃。“周厂长，今天这规格…”
“应该的！”老周打断他，给自己倒了满满一杯茅台，“有些话憋了两年，今天必须说。”
他举杯站起来：“第一杯，敬你们二位。没有你们，药厂今天可能已经停产整顿了。”
这话重了。
王建国和苏工连忙起身。
“听我说完。”老周一饮而尽，眼睛开始发红，“1954年初，部里下来考核组。咱们厂设备老化，产品单一，连年亏损。考核意见就一句话：‘缺乏存在价值，建议合并或关闭’。”
他坐下，声音低沉：“我那时四十八岁，在这个位置干了六年。每天一睁眼就是怎么发工资，怎么应付催债的。头发一把把掉。想着这辈子就这样了，到退休也就是个失败的小厂长。”
服务员进来上菜，老周停住话头。等门关上，他继续说：
“然后你们来了。带着骨胶项目，带着那套谁都不看好的方案。说实话，我当时也是死马当活马医。可你们…”
他看向王建国，“建国，你还记得连续七十二小时盯在车间的样子吗？还有老苏，为了一个数据，跑遍京城所有图书馆。”
王建国想起那些日子：冬天车间漏风，裹着棉袄还哆嗦；夏天蒸汽弥漫，衣服能拧出水；多少次失败，多少次推倒重来…
“看着胶液第一次达标，我躲在仓库哭了。”老周抹了把脸，“不是高兴，是…是觉得有救了。咱们这些人，有救了。”
第二杯酒满上。
“骨胶成功，报纸报道，部里表扬。可你们没停。”老周的声音激动起来，“蛋白胨，明胶，一个接一个！你们知道别的厂长怎么跟我说吗？‘老周，你们厂疯了吧，这么折腾’？”
他笑了，笑中带泪：“可就是这折腾，让咱们这个小破厂成了全国典范！现在我去部里开会，位置往前排了三排！那些当初笑话我的，现在都来请教我！”
第三杯酒。
“最让我睡不着觉的，是上个月。”老周深吸一口气，“财务科把账本拿给我看：今年上半年，咱们厂创造的外汇，抵得上过去五年总和！三车间的小李，就是那个爱写诗的小伙子，他父亲是拉人力车的。小李用第一个月奖金给父亲买了双皮鞋，老人在厂门口蹲了一下午，非要见我，就为说声谢谢。”
雅间里安静了，只有窗外隐约传来的市井声。
“一双皮鞋，可能不算什么。”老周的声音很轻，“可那是一个儿子对父亲的孝心，是一个工人家庭的尊严。建国，老苏，你们给的不仅是技术，是希望。”
王建国握酒杯的手微微颤抖。
“周厂长，”他开口，声音有些哑，“技术是死的，人是活的。没有您顶住压力支持我们，没有工人们三班倒的坚持，没有全国同行的帮助，我们什么也做不成。”
苏工接过话头：“对。您还记得天津药厂分享的菌种保存方法吗？上海提供的管道设计图？这些都不是一个厂能做到的。”
“所以我说，”老周举起杯，“这第三杯，敬这个时代，敬所有为国内医药事业奋斗的人！”
三只酒杯碰在一起，清脆的响声在雅间回荡。
那晚的谈话持续到深夜。
从技术细节到家庭琐事，从行业前景到人生感悟。
老周聊起他的儿子刚考上大学，学的是机械，“他说要以王叔叔为榜样”；王建国说起子女学会说的第一句完整的话是“爸爸加班”；苏工则分享了和孙子下象棋的趣事。
这些看似琐碎的片段，拼接出的正是一代建设者的完整人生——他们在创造历史的同时，也在过着最平凡的日子。
结账时，老周坚持付钱。
走出全聚德，夏夜微风拂面。
前门楼子在月光下巍峨矗立，远处传来电车叮当声。
“明年，”老周看着夜空，“咱们的生物制剂生产线应该能立项了。”
王建国点头：“不止生物制剂。我在想，能不能建立联合研发中心，把高校、研究所、药厂的力量整合起来。”
“那需要更多人才。”苏工推了推眼镜。
“人才会有的。”老周点燃一支烟，火光在黑暗中明灭，“咱们这一代把路蹚出来，下一代就能跑起来。”
三人并肩走在夜色中，影子被路灯拉得很长。
这一刻，他们不只是上下级，不只是同事——他们是战友，是共同在这片土地上播种希望的人。
……
另一边。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，四合院里已有了响动。
中院，一大爷易中海端着搪瓷缸子，蹲在自家门前的台阶上漱口，眼神却已经飘向了后院月亮门的方向。
他是红星第三轧钢厂的老钳工，也是这个院里德高望重的一大爷。
昨儿个厂里开了动员大会，书记唾沫横飞地讲了半个钟头“红色五月竞赛”的意义，要“多快好省地建设社会主义”，各个车间、班组甚至个人都要争当“红旗手”、“突击手”。
易中海心里琢磨着，自己这个八级工，带的班组可不能落后，得想办法把生产效率再提一提，安全质量也得抓牢，这“流动红旗”得想法子留在自己车间。
前院，二大爷刘海中背着手，在自家那几盆刚冒嫩芽的月季花前踱步。
他是轧钢厂的七级锻工，论技术比易中海稍逊，但论起“积极”和“觉悟”，自认不输任何人。
厂里的竞赛，在他看来不仅是生产任务，更是表现“领导能力”和“政治觉悟”的大好机会。
他已经想好了，今天班前会就要给手下的工友们“紧一紧弦”，还得想想怎么搞点能上黑板报、广播站的“好人好事”。
喜欢我才二十岁，工龄四十八年什么鬼请大家收藏：(m.38xs.com)我才二十岁，工龄四十八年什么鬼三八小说更新速度全网最快。