前排提醒：这篇特辑有些文青，电波系，介意的可以不看。
“砸……啧……手麻了……干……”
意识像泡在冰水里的一团棉絮，浮浮沉沉，触不到底。我勉力动了动指尖，反馈回来的，是一阵密密麻麻的刺痛——像有千百根细针扎在骨头缝里，又麻、又胀、又酸得让人想骂脏话。整个上半身，仿佛不再是自己身体的一部分，而是谁临时安在我肩上的、不合尺寸的假肢。
“嘶……”
我倒抽一口凉气，牙缝里挤出含混的呻吟，艰难地抬起埋在臂弯里的脸。脖颈僵硬得像锈蚀的铰链，每转动一寸，都发出无声的吱嘎。我龇牙咧嘴地揉了揉手臂，指腹陷进酸胀的肌肉里，力道由轻到重，才终于把那些麻痹感一点点驱逐出境。
一边揉捏着，我一边下意识地抬起眼，目光迷蒙地扫过四周。
……暖。
这是第一个钻进脑海的词。琥珀色的灯光从头顶的吊灯漫下来，落在木质的吧台上，晕开一圈圈温吞的光泽。空气里有淡淡的柑橘调，混着一点旧书页的干燥气息，不浓烈，却让人莫名安心。
我趴着的这张吧台，台面被擦拭得锃亮，能隐约映出自己模糊的轮廓——而吧台后面，站着一个男人。
他正在擦拭一只玻璃杯。
白布裹着杯壁，他转动得极慢，像在打磨什么珍贵的器物。身量很高，肩线平直，即便穿着最朴素不过的深灰毛衣和黑裤，也立得像一棵落尽了叶子的树，干净、挺拔。鸦羽般的黑发垂在额前，底下是一双幽蓝的眼睛——那蓝色很沉，像深冬的湖面结了薄冰，底下藏着看不见的暗涌。
可奇怪的是，我分明觉得他应该很好看，目光掠过他的五官时，却像手掌滑过流水，什么都抓不住、记不分明。只有“好看”这个模糊的结论，搁浅在意识的浅滩上。
……他大概不是个专业的酒保。
我瞟了一眼搭在调酒工具旁的那件驼色大衣，袖口微微卷起，露出里头洗得发白的衬衫。酒保会这么不修边幅吗？吧台后面的架子倒是整齐，酒瓶列队一般排开，琥珀色、透明色、深红色的液体在灯光下各自安静，但那些瓶身上贴着的标签，文字歪歪扭扭，我一个都不认识。
“你醒了。”
他适时地看过来，声音不高不低，像石子投入井水，荡开一圈平静的涟漪：“我一来就看见你趴在吧台上睡觉。怎么，喝多了吗？”
我揉着隐隐作痛的眉心，指尖压着那片胀痛的皮肤，下意识地摇头：“怎么可能，我从不喝酒抽烟……”
话音顿住。
……那我来这儿干嘛？
这个念头一冒出来，像一根针扎破了什么。
我愣在原地，手指停在眉心上，脑子里忽然刮起一阵空荡荡的风。我努力地往回追溯——我来这里之前，在做什么？我从哪里来？我怎么推开的这扇门？——什么都没有。
记忆像被谁用橡皮擦仔细地抹去了，只留下一个干净的、光滑的空白。奇怪的是，身体的每一寸感觉都无比清晰：指尖的麻木、后颈的酸胀、胃里隐约的空荡感……可关于“过去”，关于“我为什么站在这里”，干干净净，什么都没有。
“嘶……”
越想，眉心就越疼。像有什么东西在颅骨内侧轻轻敲打，不剧烈，却绵绵地烦人。我撑着下巴趴在吧台上，指尖陷进脸颊的肉里，皱着眉，呼吸渐渐粗重起来。
就在这时，一杯饮品轻轻推到了我面前。
那颜色很奇怪——像是深紫和浅金搅在一起，又像黄昏和黎明在杯底打了一个旋。气泡细密地向上攀爬，碰到杯口又悄无声息地破裂，像一场微型的、安静的雪崩。
“尝尝吧，”他平静地说，“放心，不含酒精。纯粹的气泡饮品。”
我愣了一下，目光从杯子上移到他脸上。他的表情看不出什么情绪，既不热络，也不冷淡，就像在递给一个路过的陌生人一杯水那样自然。
我接过来。杯子触手冰凉，手心却慢慢暖和起来。
喝了一口。
味道很难形容——舌尖先是尝到一点清冽的酸，像青柠；吞下去之后，喉咙里漫上来一丝若有若无的甜，像蜂蜜兑了月光。说不清道不明的奇妙，但确实，头疼轻了一些。那些密密麻麻的针扎感，像潮水一样退去了几寸。脑袋清明了些许——但过去，依旧是一片白茫茫的虚无。
“呼……谢谢。”我长舒一口气，把杯子搁在吧台上，指腹摩挲着杯壁上凝结的水珠，“这个，多少钱？”
他摇了摇头，手里继续擦着另一只杯子，动作不急不缓：“不用。这里是不存在的虚幻之地，是我和我的朋友放松的地方。虽然不知道你是怎么进来的……但，稍微休息一下吧。刚好，今天只有我在这儿。”
“……原来如此，是梦吗？”
我抬起眼，看着那盏昏黄的吊灯，光线落在瞳孔里，暖融融的。可梦……会有这么清晰的触感吗？指尖下的台面纹路、空气里柑橘的香气、杯壁上冰凉的水珠——这一切真实得让人不安。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！