夜深得像泼翻的墨，青林坐在天台边缘，指尖的星火是这片寂静里唯一的活物。风从城市峡谷里钻出来，卷着全息广告牌的残像掠过他的脸颊——那是某款过时AR眼镜的广告，画面里的人正用手指在空中划动，动作僵硬得像个提线木偶。
他吸了口烟云，云电燃烧的噼啪声里，第一幅画面毫无征兆地浮现在眼前。
穿孔卡的温度
2283年的夏末，蝉鸣把空气烤得发黏。
十二岁的青林蹲在父亲工厂的废纸堆前，手里捏着张边缘带孔的硬纸片。
阳光透过穿孔，在他手背上投下细碎的光斑，像某种神秘的摩尔斯电码。
“这叫穿孔卡，”父亲的声音从背后传来，蓝布工装的袖口沾着机油，“计算机靠这些洞洞算数，一个洞代表1，没洞代表0。”
青林把卡片举到眼前，看阳光穿过那些整齐排列的圆孔。
厂里的IBM大型机像个沉默的铁柜子，每次启动都要消耗半间屋的冷气，而这些巴掌大的卡片，是和那台庞然大物对话的唯一方式。
他偷偷藏了三张没打孔的空白卡，晚上躲在被窝里用锥子扎孔，幻想自己在给计算机写“信”。
“别瞎玩，”母亲发现后没收了卡片，“你爸说，这东西比工资还金贵，一张能买两斤猪肉。”
但他还是找到了机会。某天父亲加班，他溜进机房，看见操作员把一摞穿孔卡塞进读卡器，机器发出咔嗒咔嗒的声响，像在吃某种脆生生的食物。
屏幕上跳动的绿色字符他一个也看不懂，却记住了那种声音——信息穿过机器的喉咙，发出吞咽的动静。
多年后，当青林第一次触摸到平板电脑的触摸屏，指尖传来的震动让他突然想起那些穿孔卡。
原来信息的载体可以变得这么轻薄，轻薄到能藏在衣兜里，不像穿孔卡，需要用纸箱装，用卡车运。
烟燃到了尽头，烫了手指。青林把烟头摁在天台的金属栏杆上，火星熄灭的瞬间，第二幅画面涌了上来。
拨号音里的海
2198年的冬夜，电话线被 modem 占用的第三小时，青林的手指在键盘上冻得发僵。
屏幕上的“猫”还在发出刺耳的嘶鸣，进度条卡在97%，像条不肯过河的倔驴。
“电话费都快赶上你学费了！”母亲在客厅里拍着桌子，“你到底在网上看什么？”
“在看海。”青林盯着屏幕上模糊的蓝色像素，那是网友从厦门发来的照片，经过压缩后只剩240×320的分辨率，海浪的边缘带着锯齿状的毛边，“青岛的海是灰的，厦门的海是蓝的。”
那时的互联网还叫“信息高速公路”，但青林觉得它更像条窄窄的水渠。56K的带宽里，一张照片要下载半小时，一段三分钟的MP3能让电话占线两小时。但就是这水渠，第一次让他看到了课本以外的世界——美国学生在论坛讨论《黑客帝国》，日本网友分享漫画扫描件，北京的程序员教大家怎么用FrontPage做个人主页。
他的第一个邮箱叫“青林的海”，密码是家门口那棵老槐树的年龄。发第一封邮件时，他对着屏幕愣了十分钟，不知道该写给谁。
最后收件人填了自己的另一个账号，内容只有一句话：“今天青岛下雪了，你那里呢？”
三天后，当那封邮件躺在收件箱里，带着穿越大半个中国的电子邮戳，他忽然明白，拨号音里藏着一片海。那些“滋滋啦啦”的噪音，是信息在海底电缆里游动的声音；那些等待加载的空白页面，是海浪退去后露出的沙滩。
后来，他在大学的计算机房第一次用上了宽带。当一张高清的厦门海景图瞬间铺满屏幕，没有丝毫卡顿，他却莫名怀念起那个拨号上网的冬夜。
就像吃惯了速食面，会想念小时候蹲在灶台前，等一锅水慢慢烧开的耐心。
风卷着碎雨掠过天台，青林裹紧了外套。第三幅画面在雨雾里渐渐清晰。
云端的尘埃
2115年的加班夜，写字楼的灯只剩零星几盏。
青林盯着电脑右下角的云同步图标，看着进度条从0跳到100%——他刚把女儿的周岁照片上传到云端，那些穿着粉色连体衣的笑脸，将永远储存在某个陌生的数据中心里。
“还不走？”同事收拾着东西，“服务器都迁移到云端了，你还守着本地硬盘干嘛？”
青林没动。
他点开“我的电脑”，里面还存着2103年用诺基亚拍的模糊照片，2108年写的毕业论文初稿，2112年婚礼上的视频片段。这些文件像老家具，占地方，不常用，却舍不得扔。
“云端不安全。”他随口说道，心里却知道这是借口。真正的原因是，他害怕那些记忆变成云端的尘埃，被算法分类、压缩、推荐，最后失去原本的形状。
就像小时候珍藏的玻璃弹珠，放进自动售货机，出来的是标准化的糖果。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！