铁北中学的早读铃像口破锣，敲得人耳膜发颤。江川把最后一颗螺丝拧进自行车中轴，扳手往工具箱里一扔，发出一声。车主人是隔壁班的女生，红着脸递过五块钱：谢...谢谢江川。
江川接过钱塞进裤兜，指尖沾着的机油在晨光里泛着棕黑。他弯腰拍了拍车座，链条松了，骑慢点。
女生了一声，推着车往校门口走，车铃响了两下，声音发飘。江川直起身，活动了下手腕，关节发出轻微的声。秋老虎还没完全退去，早上的太阳已经有点烤人，水泥地上修车摊的影子缩成一小团，工具箱上的铁皮烫得能煎鸡蛋。
江川！
班长张磊的声音从操场方向传来，带着跑调的气喘。江川皱了皱眉，转过身时，张磊已经跑到面前，校服外套敞开着，领口沾着圈汗渍，头发被风吹得像团乱草。
可算找着你了！张磊弯着腰喘气，手撑在膝盖上，体育老师说...说高三篮球赛，咱班...咱班还差个人。
江川扯了扯嘴角，没接话。他捡起地上的抹布擦手，机油在布上晕开黑渍。高三篮球赛这事儿他知道，上周班会提过一嘴，没人当回事——班里男生要么埋头刷题，要么像他这样忙着校外的活，谁有空凑这热闹。
就缺个中锋，张磊直起身，眼睛盯着江川，你看你这身高，178呢，比咱班谁都高半个头。
江川把抹布扔回水桶，水花溅到张磊的白球鞋上。不去。他弯腰收拾工具箱，扳手、螺丝刀碰撞出刺耳的响，下午还得修辆电动车，人家等着要。
修啥车啊！张磊急了，伸手拉住江川的胳膊，就一节自习课的功夫！对手是三班，你忘了？上次运动会他们班故意撞咱班方阵，这次高低得赢回来！
江川甩开他的手，指节泛白。他对什么班级荣誉没兴趣，但三班那几个确实有点欠——上个月在车棚故意踹倒他修了一半的自行车，车圈弯了三根辐条，他花了整整两小时才校直。
就一节自习课？江川问，声音有点冷。
对对对！张磊连忙点头，第四节课开始，顶多打到午休前！打完你该修啥修啥，我帮你跟车主说声，晚半小时交车行不？
江川盯着张磊看了几秒。班长眼睛里红血丝混着期待，像只被踩了尾巴还强装镇定的兔子。他想起上周张磊偷偷往他桌肚里塞了袋牛奶，说是他妈多买的，其实江川看见他自己啃的是干馒头。
江川低声骂了句，弯腰合上工具箱，钥匙。
张磊愣了一下。
车摊钥匙，江川扯下腰间的铁链，扔过去，锁好。
张磊手忙脚乱接住钥匙，铁链上挂着的铜铃铛响了一声。哎！好！他把钥匙塞进裤兜，转身就往教学楼跑，我去跟体育老师说！你赶紧去器材室拿球衣！15号！就剩15号了！
江川看着他跑远的背影，校服后摆扫过煤渣跑道，扬起一小团灰。他啧了声，抓了抓头发，往器材室走。
器材室在操场角落，铁皮屋顶被晒得发烫，门轴锈得厉害，推开时响得像哭。管理员老李头趴在桌上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的评剧，声音调得很低。
拿球衣。江川敲了敲柜台。
老李头猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖，他揉了揉眼睛：哪个班的？
高三七班，15号。
老李头了一声，转身从货架最底层拖出个纸箱，翻了半天，扔过来一件红色的球衣。就这件了，洗了没干，自己拧拧。
江川接住球衣的瞬间，眉头皱得更紧。布料硬邦邦的，带着股霉味和汗馊味，领口泛黄，左胸印着的号数字边缘起了毛，右下角还有块深褐色的污渍，像是干涸的橙汁。他拎着球衣对着光看，后背靠近肩胛骨的地方有个指甲盖大的破洞，风一吹，布料往里凹。
没别的了？
都让高一的抢光了，老李头打了个哈欠，爱要不要。
江川没再说话，把球衣搭在胳膊上往操场走。路过教学楼时，几个女生抱着书本从身边经过，叽叽喳喳讨论着哪个班能赢。他低头看了看胳膊上的球衣，布料蹭着皮肤，糙得像砂纸。
篮球场在操场正中央，水泥地面裂着缝，用白漆画的边线淡得快要看不清。篮筐的网子烂了一半，垂下来的塑料条在风里晃悠。三班的人已经到了，正在热身，其中两个江川认识——上次踹他自行车的黄毛和瘦高个，正对着他这边笑，露出白森森的牙。
川哥来了！张磊从场边跑过来，手里拿着个掉漆的篮球，快热身！马上开始了！
江川把球衣往铁丝网上一扔，开始脱外套。里面的旧T恤后背已经汗湿了一片，贴在身上凉飕飕的。他拿起球衣往头上套，领口勒得脖子疼，袖子短了一截，手腕露出一大块，衣摆刚好盖到肚脐。
合身不？张磊凑过来看。
江川扯了扯衣角，没说话。他弯腰捡球，手指刚碰到球面就顿了顿——球皮磨得发亮，接缝处开了个小口，能摸到里面的内胆。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！