均平二十三年冬月初八，京北府的雪下得泼天漫地。天还没亮时，雪粒子就“簌簌”打在考核中心的灰砖墙上，像无数双小手在叩门；辰时刚过，雪片就大了起来，鹅毛似的，把檐下的红灯笼裹成了个白胖团子，灯笼穗子上的冰碴在晨光里闪着亮，像串冻住的星子，悬在“京北府未成年人监护与养育资格证考核中心”的木牌旁。
我站在议事会的露台上，手里捏着份墨迹未干的急报，是刑部民生司李司长亲笔写的：“京北府考核中心今日应考三百二十七人，含皇帝朱静雯，编号1086，已按规程核验身份，与考生同候场。候场秩序井然，无特殊报备。”字迹比往日更硬挺，在“同候场”三字下描了道粗黑的线，像在雪地里踩下的实诚脚印。
露台下的长安街，骑手们的摩托碾过积雪，留下两道深色辙痕，辙痕里很快又落满新雪。郑铁山站在台阶下，手里捧着件玄色斗篷，斗篷边角绣着暗金龙纹——那是御书房按例备的，却被朱静雯今早拒了。“议事长，”他的机械义手在斗篷上捏出褶皱，“陛下说‘考生都穿粗布，我也该穿’，硬是裹着件灰毡斗篷走了，靴底连防滑钉都没钉。”
我望着城南的方向，那里的雪雾里隐约透着点暖光——是考核中心的窗纸反射的烛火。此刻，朱静雯该正站在候场的队列里，和三百多个农户、骑手、渔民挤在一起，听着雪落的声，等着那扇涂着红漆的木门打开。
考核中心的院子里，积雪已没到脚踝。队列像条冻红的长龙，从木门根下蜿蜒到街角，每个考生都裹得严实，呼出的白气在帽檐下凝成霜，又被呵出的暖息化开，反反复复，在胡须、眉梢结出层细冰。
朱静雯站在队列中段，裹着件灰布斗篷。那斗篷原是城西民生配送站的旧毡子改的，去年冬天骑手们捐给孤儿院，常静徽见它厚实，便拆了重做，领口缝着块补丁，是用林晓送的骑手工装剪的，蓝布上还留着“民生之星”的半枚徽章印。她的帽檐压得极低，遮住了眉眼，只露出截冻得发红的鼻尖，鼻尖上沾着片小雪花，像颗刚落的星子。
她的左手揣在斗篷兜里，攥着块暖玉——那是马秀英给的，说“雪天揣着暖”，可玉的暖哪抵得过人心？兜里还藏着张纸条，是小张弟弟昨夜塞给她的：“皇帝姑姑加油！考不过也没关系，我教你给娃娃换尿布！”字迹歪歪扭扭，末尾画着个咧嘴笑的小人，小人手里举着颗糖。
“姑娘看着面生，”旁边的王大婶往手上哈了口气，呼出的白气裹着麦香——她怀里揣着个粗布包，里面是给孙子蒸的小米糕，“也是来考执照的？家里有娃了？”
朱静雯把帽檐又压了压，声音裹在斗篷里，有点闷，却透着认真：“还没，先学着。”她的目光落在王大婶胳膊夹着的《考核大纲》上，那本书的书脊用麻线捆了三圈，显然是翻得散了架又重新订的，纸页边缘卷得像浪花，上面沾着麦秸、草屑，还有几滴风干的米汤印。
“大婶这书看着有年头了？”朱静雯问。
王大婶笑出满脸褶子，指腹在“儿童辅食”那页来回搓——那页的纸都磨得发亮，字里行间写满了批注，“碎米要泡半个时辰”“南瓜泥得去皮”，笔迹是用炭笔写的，被汗水洇得发乌。“可不是？俺孙子刚长牙时，俺就抱着这书学做糊糊。前儿个听林晓说，皇帝也要来考，俺还不信——”她往朱静雯身边凑了凑，压低声音，“哪有皇帝跟咱庄稼人挤一块儿的？再说，皇帝还能不会带娃？”
朱静雯没接话，只是往队列前头望了望。木门上贴着张红纸，用墨笔写着“考场纪律”，其中一条被圈了又圈：“严禁任何身份特殊化，违者取消资格”，字迹是她亲笔写的，笔锋偏柔，却在“严禁”二字上用了力，墨色深得像要透纸而出。
队列前头传来骚动，是李大叔踩着积雪往前走。他怀里揣着个热红薯，用布包了三层，热气还是从布缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。“1086号，”他路过朱静雯身边时，粗声粗气地说，“看你冻得直抖，红薯分你半块？”
朱静雯摇摇头，指了指红纸上的“禁止传递物品”，声音轻却清晰：“大叔，规矩不能破。”
李大叔“嘿”了声，把红薯往怀里又揣了揣：“倒是个懂规矩的姑娘。俺叫李铁牛，种三亩麦子，晚上跑骑手，考这执照，是想让俺家小宝冬天别再冻得哭。”他的手背有道冻疮，红肿得像个小馒头，“去年不懂，给娃穿得太少，耳朵冻烂了，现在还留着疤。”
朱静雯的指尖在斗篷兜里蜷了蜷，想起藏西的德勒黑小朋友，耳朵上也有冻疮，卓玛大姐用酥油给他搓了半月才好。“用酥油擦耳朵，”她轻声说，“每日两次，比药膏管用。”
李大叔愣了愣，随即拍了下大腿：“俺咋没想到！多谢姑娘提醒！”他把这话记在心里，又往前挪了挪，嘴里念叨着“酥油、酥油”，像在背考题。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！