湛然坐在那里，瘦得只剩一把骨头，僧衣空荡荡地挂在身上。他闭着眼，双手合十，可指尖在微微颤抖。阳光从窗外照进来，在他脸上投下深深浅浅的阴影，那阴影里，似乎总有一抹淡淡的、挥之不去的青气。
法会结束后，湛然向觉远大师提出了还俗。
“弟子破戒在先，动情在后，已无颜再着僧衣。”他跪在方丈室前，声音平静，却透着一种心如死灰的疲惫，“求住持准弟子还俗，离寺修行。”
觉远大师看着他，良久，缓缓点头。
“你去罢。只是……”老住持顿了顿，“莫要离寺太远。你身上竹种虽未发芽，可邪气未散，需有人照看。”
湛然深深一拜。
还俗那日，是个晴好的秋日。他没有惊动任何人，只背了个小小的包袱，里头是几件旧衣、那本《乐府诗集》、还有义净法师悄悄塞给他的一袋铜钱。走出山门时，他回头望了一眼——
寺院在晨雾中静静矗立，飞檐斗拱，古意盎然。晨钟正响，一声声，悠远绵长，像在送别，又像在挽留。
他在寺后半山腰结庐而居。
庐是竹庐，他自己搭的。砍了后山的竹子，一根根削皮、打磨、架起。庐不大，只容一床一桌，可开窗就能看见满山竹海，风过时，竹涛声声，像谁在低语。
他在庐前种了一片竹子。不是湘妃竹，而是最普通的毛竹，青翠挺拔，生机勃勃。每日晨起，他给竹子浇水、松土，有时一坐就是半天，看着竹子在风里摇曳，看着阳光在竹叶间跳跃。
三个月后，他学会了编竹器。
是山下老竹匠教的。老人家听说寺里有个还俗的和尚在学编竹，特意上山来教。起初湛然手笨，竹篾总割破手，编出的篮子歪歪扭扭。可他不气馁，一遍遍拆，一遍遍编，到后来，竟能编出精巧的竹篮、竹盒、竹灯罩。
每编成一件，他都在不起眼的角落，刻上两个字：
帚娘
刻得很小，很深，像某种印记，又像某种祭奠。刻完，他会对着竹器默默诵一段经，然后才收起来，等攒够一批，就背下山去卖。
他的竹器很受欢迎。编得精巧不说，还有一种说不出的灵气——竹篮盛物不腐，竹盒储茶不潮，竹灯罩透出的光，格外柔和。渐渐有了名声，有人专程上山来买。
可他卖得便宜，赚的钱刚够糊口。剩下的时间，他都用来诵经、抄经、照料竹子。
日子就这样平淡地过。春去秋来，寒来暑往，转眼就是三年。
三年后的重阳，又到了晒经的日子。
湛然没有上山。他坐在竹庐前，手里编着一只竹蜻蜓——是山下孩子求他编的，说要重阳登高时玩。竹篾在他指间翻飞，很快，一只精巧的蜻蜓就成了形。翅膀薄如蝉翼，身子纤细玲珑，放在掌心，轻轻一吹，竟真能晃晃悠悠飞起来。
“湛然师父！”
几个村童跑上山来，都是山下农户的孩子，常来他这儿玩。最大的那个叫虎子，今年八岁，黑黑壮壮，跑得满头汗。
“师父师父，竹蜻蜓编好了吗？”
湛然笑着将蜻蜓递给他。虎子欢呼一声，捧着蜻蜓跑开，其他孩子追着他，笑声洒了一路。
夕阳西下，将竹海染成一片金黄。湛然坐在庐前，看着孩子们在山坡上奔跑，看着竹蜻蜓在夕阳里起起落落，唇角不自觉地弯起。
这三年，他老了许多。才二十三岁的人，鬓角却已有了白发，眼角有了细纹。可眼神却比三年前清澈了，不再是那种空落落的茫然，而是一种沉静的、像潭水般的平和。
唯一不变的，是庐中香案上供着的那截焦黑竹节。
竹节放在一个竹根雕的小龛里，龛前供着一盏清茶、几片鲜竹叶。龛旁刻着一首偈子，是他自己写的：
非妖非人非孽缘
是情是空是竹烟
若问禅心何所寄
明月清风旧扫檐
字刻得很深，每一笔都力透竹面。常有来买竹器的人问这偈子的意思，他只是笑笑，从不解释。
这日傍晚，义净法师来了。
老法师又老了三年，背更佝偻了，走路需要拄杖。可精神还好，一双眼睛依旧亮得惊人。他站在竹庐外，看着湛然教虎子编竹篮，看了很久，才轻轻咳嗽一声。
湛然回头，见是义净，忙起身行礼：“师伯。”
“不必多礼。”义净摆摆手，走进庐中，在竹凳上坐下。目光扫过香案上的竹节，顿了顿，又移开。
“你过得……还好？”老法师问。
湛然斟了茶递上：“托师伯的福，还好。”
义净接过茶，却不喝，只是捧着，良久，才缓缓道：“有件事……一直未告诉你。”
“师伯请讲。”
“帚娘焚化那日，我在灰烬中捡到这截竹节。”义净从袖中取出一物，正是那截刻着“色即是空”的竹节，“当时未给你，是怕你睹物思人，走不出来。如今三年过去，你既已平静，便该物归原主。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！