七月初七的黎明，是在压抑的寂静中到来的。
清溪村的村民们几乎一夜未眠——不是不想睡，而是不敢睡。黄牛斗蛟在即，全村人的性命都系于这一战，谁能安然入梦？妇女们凑在油灯下缝制最后一批香囊，里面填着艾草、硫磺和晒干的菖蒲，据说能驱邪避秽；男人们一遍遍检查手中的家伙——锄头磨得锃亮，柴刀开了刃，连平日砍柴用的斧头都擦得寒光闪闪。
赵德贵寅时就起了。他换上唯一一件没有补丁的深蓝色长衫——那是他儿子当年考中童生时做的，二十年来只穿过三次。一次是儿子成亲，一次是老伴过世，第三次就是今天。他对着模糊的铜镜整理衣冠，手指拂过衣襟时微微颤抖。
“列祖列宗在上，”他对着祠堂方向深深一拜，“今日若成，清溪村香火不绝；若败……德贵也无颜再见先人了。”
陈敬之的书房里，最后一笔朱砂落下。
他画的是“六丁六甲护身符”，据道经记载，此符能召请天兵神将护佑。符纸用的是珍藏多年的黄裱纸，朱砂里掺了雄鸡冠血——那鸡是村里最后一只能打鸣的公鸡，今早被杀时，全村妇人都掉了泪。画符时需心无杂念，一气呵成，陈敬之连续失败了七次，直到第八次，当他心中默念“但为苍生故”时，笔走龙蛇，符成。
符纸上的纹路在油灯下隐隐流动，仿佛真有灵性。
“成了。”陈敬之长舒一口气，这才发现自己后背已被冷汗浸透。
王大锤的铁匠铺里，两把刀终于完工。
这是他用尽毕生心血打造的作品。刀身狭长微弯，仿唐横刀形制，但又根据牛角弧度做了调整。钢材是祖传的一块陨铁，掺了精钢反复折叠锻打，形成流水般的纹理。淬火用的是深井寒水——井已干涸，但最底下一层水冰凉刺骨。开刃时，王大锤不用磨石，而是用一块祖传的玄铁，细细打磨了三个时辰，刃口薄如蝉翼，轻轻一挥就能切断飘落的发丝。
“刀啊刀，”王大锤抚摸着刀身，喃喃道，“今日你若饮了蛟血，便是神兵了。”
他将刀用红布包好，捧在手里，像捧着刚出生的婴儿。
刘老实家的小院，天没亮就挤满了人。
黄牛已经洗净——昨夜用柚子叶水洗了三遍，今晨又用山泉水冲淋。牛毛在晨光中泛着健康的棕黄色光泽，虽然身上旧伤未愈，但精神矍铄，站在院中像一座小山。
陈敬之亲自为牛画符。他让刘老实稳住牛头，用新开的毛笔蘸了朱砂糯米浆，在牛额头正中画下一个太极图。阴阳鱼一黑一红，黑的用的是锅底灰混合松烟墨，红的纯是朱砂。画完太极，又在牛背、四肢画下复杂的符文——那是他从一本残破道经上临摹的“天罡镇煞阵”，据说能引北斗七星之力护体。
“牛君莫动，”陈敬之一边画一边轻声说，“此阵若成，可保你三刻钟内不受阴邪侵体。”
黄牛果然一动不动，只是偶尔甩甩尾巴，赶走试图落在伤口上的苍蝇。
画完符，该绑刀了。
这是最关键的环节。刀要绑得牢，不能中途脱落；又要绑得巧，不能妨碍牛角的灵活性。王大锤和刘老实合作，先用浸过桐油的牛皮绳在牛角根部缠了三圈打底，然后将刀柄贴在牛角外侧，刀刃朝前，与牛角呈四十五度角。接着用更细的牛筋绳交叉缠绕，每绕一圈就打一个死结，最后用鱼胶粘合。
“试试牢不牢。”赵德贵说。
王大锤抓住刀柄用力摇晃，纹丝不动。他又用柴刀背敲击刀身，发出清脆的铮鸣，但绑绳没有丝毫松动。
“成了！”王大锤松了口气。
两把刀绑好，黄牛晃了晃头，似乎在适应新的重量。刀身在晨光中泛着幽蓝的寒光，与牛角本身的褐色形成鲜明对比。此刻的黄牛，看上去不再是一头温顺的耕牛，而是一头武装到牙齿的战兽。
这时，陈敬之忽然“咦”了一声。
“你们看这里。”他指着牛角根部。
众人凑近，只见在牛角与头骨连接处，不知何时出现了一圈螺旋状的纹路，深深嵌在角质层里，像是天然生长出来的。纹路呈暗金色，在阳光下若隐若现。
“这是……”陈敬之倒吸一口凉气，“雷纹！古书记载，唯有受过天雷淬炼的灵物，身上才会出现这种纹路！这牛……这牛莫非真有来历？”
刘老实茫然摇头：“我买它时，它就是普通牛犊啊。”
“或许是天意。”赵德贵沉声道，“今日斗蛟，非它不可。”
一切准备就绪。辰时三刻，全村人在祠堂前集合。
供桌上摆着三牲——其实寒酸得很：一只瘦鸡，一条干鱼，一块腊肉。这是全村凑出来的最后一点荤腥。香炉里插着三炷香，青烟袅袅上升，在无风的空气中笔直如柱。
赵德贵站在台阶上，面对村民，展开一卷黄纸——那是陈敬之熬夜写的祭文。
“皇天后土，山川神灵在上，”赵德贵的声音在清晨的寂静中格外清晰，“清溪村赵氏一族，世代居此，耕读传家，不敢为恶。今遭大旱，又逢蛟患，村民死者七人，牲畜亡者无数，实乃百年未遇之灾。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！