清晨六点，皖南山村的鸡叫声穿透薄雾，叶尘沿着村前的石板路往里走，脚下的路越走越黏——前几天下雨，路边排水沟里的污水漫了出来，混着泥土积成一个个小水洼，黑色的污水上飘着一层油膜，踩上去能沾起半掌泥。路的尽头，一道土坡挡在村口，土坡上堆着塑料袋、破旧衣物、农药瓶，甚至还有半辆废弃的摩托车，几只苍蝇在垃圾堆上空嗡嗡盘旋，空气里飘着一股酸腐味。
“叶同志，你可算来了！”村支书老周从一间低矮的瓦房里跑出来，手里还拿着一把锄头，裤腿上沾着不少泥点，“你看这村口的垃圾，堆了快半年了，之前想拉去镇上埋了，可村里就一台三轮车，拉一趟要走十多里山路，拉了三趟就拉不动了。还有村后的那条河，现在连洗衣服都嫌脏，更别说浇地了。”
顺着老周手指的方向，叶尘看到村后蜿蜒的小河——记忆里这条河清得能看见水底的鹅卵石，现在却变成了暗黄色，水面上漂浮着泡沫和烂菜叶，靠近岸边的地方，水色发黑，岸边的草都蔫了，露出光秃秃的黄土坡。几个村民正蹲在河边，用竹竿挑着河里的塑料袋，脸上满是无奈：“这水以前养着鱼，现在鱼都死光了，我们浇地只能用井水，可井水也越来越少，去年夏天差点干了。”
这场针对乡村环境的走访，叶尘和同事已经走了三个省。从华北平原的玉米地到西南山区的梯田，从江南水乡的河网到西北黄土坡的窑洞村，他们见过太多相似的场景：山还是那座山，树还是那些树，可曾经清澈的河水、干净的街巷、整洁的院落，却被污水、垃圾、乱搭乱建搅得面目全非。“绿水青山”的底子还在，可“美丽乡村”的模样，却在日常的忽视和无序中，渐渐模糊。
一、污水横流：看不见的“地下污染”与看得见的“河道之殇”
在苏南平原的张家庄，连片的稻田旁挖着一条条浅沟，沟里的水泛着暗红色，顺着沟埂慢慢流进稻田。“这是村里的生活污水和养殖场的废水，没地方排，只能往沟里倒。”村支书张建国蹲在沟边，用树枝拨了拨水里的泡沫，“村里有30多户人家，还有两个养猪场，每天产生的污水少说有几十吨。之前想建个化粪池，可一户要花两千多块，不少老人觉得‘浪费钱’，说‘以前都是这么排的，也没见有事’，最后只建了十户，剩下的还是往沟里倒。”
叶尘沿着浅沟往前走，走到沟与稻田的交界处，能看到稻田里的秧苗长得参差不齐，靠近沟的几株已经发黄枯萎。“去年这片稻田减产了三成，就是因为污水里的化肥和农药残留太多，把土壤都弄坏了。”张建国叹了口气，“隔壁村的稻田更严重，有些地方的土都变成了黑色，种出来的麦子颗粒都不饱满。”
而在浙北山区的竹溪村，污水问题直接变成了“河道灾难”。村后的竹溪是村民们的“母亲河”，以前村民们在这里洗菜、洗衣服，夏天孩子们还会在河里游泳。可现在，河道两岸的村民把生活污水直接排进河里，几家竹编作坊的竹屑和染料废水也顺着排水管流进溪里，溪水变成了墨绿色，水面上漂浮着一层黏腻的泡沫，岸边的石头上长满了绿色的苔藓，散发着一股刺鼻的异味。
“去年夏天，河里的鱼全死了，漂在水面上，臭了好几天。”村民周大妈站在河边，手里拿着一个破旧的洗衣盆，“以前我每天都来这里洗衣服，现在只能在家里用井水，井水不够用，就只能攒着衣服去镇上洗。村里也想过清理河道，可清完没几天，污水又排进来了，根本没用。”
叶尘蹲在河边，用试管取了一瓶水样，水样里能看到细小的杂质，静置几分钟后，瓶底沉淀出一层黑色的淤泥。“这些污水里含有大量的氮、磷和有机物，长期排进河道，不仅会导致水体富营养化，还会渗透到地下，污染地下水。”他指着远处的水井，“村里的井水现在看着清，其实里面的污染物可能已经超标了，长期喝对身体不好。”
二、垃圾围村：从“随手扔”到“堆成山”的恶性循环
在豫西山区的李家坳，村口的空地上堆着一座“垃圾山”，从塑料瓶、塑料袋到破旧家具、农药包装，甚至还有病死的家禽，五花八门的垃圾堆得有两米多高，风一吹，塑料袋四处飘，有些挂在旁边的果树上，像一面面“破旗子”。“这垃圾堆了快一年了，之前想拉去镇上的垃圾填埋场，可镇上离村里有二十多里地，村里没车，只能靠村民用三轮车拉，拉一趟要花半天时间，没人愿意干。”村支书李大山说，“有些村民觉得垃圾扔在村口‘不碍事’，反正离自己家远，时间长了，大家都跟着扔，慢慢就堆成了山。”
叶尘绕着垃圾山走了一圈，能看到垃圾山边缘的土壤已经发黑，下雨天渗出来的污水流进旁边的农田，农田里的玉米长得又矮又瘦。“这些垃圾里有很多不可降解的塑料和有害的农药包装，长期堆在地里，会污染土壤和地下水，还会滋生蚊虫和细菌，传播疾病。”他指着垃圾山里的一个农药瓶，“这个瓶子里的农药残留还没清理干净，渗进土壤里，这片农田就毁了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！