孙师傅去欧洲的决定，是在一个周二的下午做出的。
那天程牧野拿着Apex总部发来的德国工厂资料，在孙师傅的“传统顾问”办公室里坐了半个小时，一句话没说。孙师傅也不催他，就坐在对面，拿着那块软布，慢慢擦他那副老花镜。
窗外的阳光照进来，落在两人之间的桌上，把那份厚厚的德文资料晒得发烫。
最后是孙师傅先开的口。
“程总，”他说，“你是不是怕我去不了？”
程牧野抬起头。
孙师傅笑了笑，那笑容里有种程牧野说不清楚的东西——不是自信，不是逞强，而是一种经历过太多事之后，什么都不怕了的平静。
“程总，我这辈子，二十三年在仓库，三个月在美国。美国那个地方，说话我听不太懂，吃饭我也吃不惯，但工厂那个味儿，全世界都一样。”
他把老花镜戴上，透过镜片看着程牧野。
“机油味儿、铁锈味儿、工人身上的汗味儿——这味儿，我闻了二十三年。到了美国，一进工厂门，我就知道，这还是那个味儿。德国，应该也一样。”
程牧野沉默了很久。
然后他说：“孙师傅，这次去德国，不是三个月，可能要半年。那边比美国冷，冬天零下十几度。您今年六十一了——”
“程总。”孙师傅打断他。
他站起身，走到窗边，背对着程牧野。
“我闺女前年跟我说，爸，你别干了，我养你。我说行。结果在家待了三个月，浑身不舒服。后来我偷偷跑回仓库，在那儿站了一天，闻那个味儿，回来就好了。”
他转过身。
“程总，我不是离不开默然。我是离不开那个味儿。”
一周后，孙师傅带着三个年轻人，登上了飞往法兰克福的航班。
那三个年轻人，一个是算法工程师，一个是数据安全专家，还有一个是翻译——但翻译是个德国留学生，学的不是机械工程，是汉语言文学。她能在菜市场跟德国大妈聊猪肉价格，却听不懂“卷积神经网络”和“瑕疵率阈值”是什么意思。
程牧野送机的时候，看着这四个人走进安检口，忽然有些不安。
他把不安压了下去。
二十三天后，不安变成了现实。
那天凌晨三点，程牧野被电话惊醒。电话是那个翻译打来的，声音带着哭腔：
“程总，孙师傅不见了。”
程牧野一下子清醒了。
“什么叫不见了？”
翻译说：“我们住酒店，今天去工厂，孙师傅说想在周边转转，看看当地的仓库什么样。我们说陪他，他说不用，让我们先跟工厂的技术人员对接。结果等到下午五点，他没回来。电话打不通，工厂周边都找遍了，没有——”
“报警了吗？”
“报了。德国警察说要等二十四小时才能立案——”
程牧野挂了电话，立刻拨通了何霜的号码。
十分钟后，何霜回电。
“程总，孙师傅在鲁尔区的一个小镇上。他用手机查过那个地方的公交路线，从工厂过去大概两个小时。那个镇子是德国老工业区，有很多废弃的工厂和仓库。”
程牧野说：“他去那儿干什么？”
何霜沉默了两秒。
“程总，孙师傅走之前跟我说过一件事。他说，德国工厂的资料他看了，写得都很漂亮，但他想知道，那些漂亮资料背后，藏着多少没说出来的东西。他说，美国的经验告诉他，最好的东西，往往不在资料里，在那些没人去的地方。”
程牧野握着电话的手，微微发抖。
凌晨五点，孙师傅的电话终于打通了。
电话那头，孙师傅的声音很平静，像是在聊家常：
“程总，我找到好东西了。”
程牧野几乎要吼出来：“孙师傅，您知不知道我们找了您一晚上——”
“知道。”孙师傅说，“我手机没电了。刚才在加油站借了个充电器。”
他的声音里没有一点愧疚，只有一种发现宝藏之后的兴奋。
“程总，这个镇子上有个废弃的钢铁厂，关了二十年了。旁边有个小酒馆，里面都是以前在这儿干过的老工人。我请他们喝了三杯啤酒，他们给我看了些东西。”
程牧野愣住了。
孙师傅继续说：“程总，咱们那个德国工厂，资料上写的自动化率是百分之八十七，德国工业标准，世界一流。但这些老工人说，那个工厂二十年前出过一次大事故，后来换了全套设备，但有些老毛病一直没改过来。他们给我画了几张图，我明天带回去给你看。”
程牧野张了张嘴，不知道该说什么。
电话那头，孙师傅又说了一句：
“程总，你别担心我。我这种人，丢不了的。到哪儿都有工厂，到哪儿都有工人。工人跟工人，聊几句就认识了。”
三天后，孙师傅带着那几张皱巴巴的图纸，站在了德国工厂的技术会议室里。
对面坐着七个德国工程师，都是这个行业里的顶尖人物。他们看着那几张图纸，表情从疑惑变成惊讶，从惊讶变成凝重，最后变成一种难以言说的复杂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！