1、永那跋摩
南朝宋文帝元嘉年间，建康城的春天总裹着一层薄雾。祗园寺的晨钟刚敲过第三响，扫地僧就看见西跨院的竹门开了——永那跋摩法师披着件洗得发白的僧袍，正蹲在石阶边，小心翼翼地将石缝里的蚯蚓移到花坛里。
这是法师来建康的第三个月。他从西域跋涉万里，渡江南来时，船在采石矶遇到风浪，同船商人慌得往江里扔货物，唯有他盘腿坐在甲板上，手里攥着串菩提子，轻声念着经。等船靠岸时，商人发现他袍角沾着的江泥里，竟还裹着只没被冲走的蜻蜓卵。
消息传到宫里，宋文帝立刻派了人来请。彼时文帝正为国事烦忧：去年江南大旱，今年又有流民涌入建康，他虽下了令减免赋税，却总觉得做得不够。更让他纠结的是“持斋不杀”的誓言——身为帝王，宫廷宴饮要备肉食，祭祀典礼需用牲畜，他想守着慈悲心，却总被俗务捆着手脚。
第一次在太极殿见永那跋摩，文帝特意屏退了侍从。殿外的石榴花正开得热闹，他却皱着眉叹道：“法师，朕一直想持斋，不伤害生灵，可总被国事牵绊，连这点心愿都难实现。您远道而来教化我们，可有办法教朕？”
永那跋摩刚喝完一杯茶，指尖还沾着茶渍。他没急着回答，反而指了指殿角的铜漏：“陛下看这铜漏，水滴昼夜不停，是为了计时；可若没有上面的刻度，水滴得再多，也分不清时辰。”
文帝愣了愣，没明白这话的意思。
法师又道：“修行就像铜漏，‘心’是水滴，‘事’是刻度。寻常百姓身份低微，能影响的只有身边人，所以得靠持斋、不杀生这些具体的事来约束自己，守住善心；可陛下是万民之主，您的‘心’不只是自己的，更是天下人的。”
他起身走到殿门口，指着宫外的街巷：“陛下说想持斋，可若能让百姓粮仓里有米，不用为了饱腹去捉鱼虾，这比您自己不吃肉更实在；您说不想杀生，可若能减轻徭役，让农夫不用累死在田埂上，能安安稳稳活到老，这比您救下一只禽鸟更慈悲。”
文帝的眉头渐渐舒展开。他想起上个月去城郊巡查，看见农户王阿婆的孙子因为没钱治病夭折，当时他只给了些银两，却没想着改革徭役制度——若是农户不用年年被征去修河，能多照看家人，或许孩子就不会走得那么早。
“法师是说，帝王的修行，不在一时一餐的克制，而在治国的仁心？”文帝问。
永那跋摩点头：“陛下颁布一道善令，能让千万人安居乐业；整顿一次刑罚，能让无数人免于冤死。就像辨明钟律，风雨自然调和；理顺时令，寒暑才会分明。您把国家治理好了，百姓能平安度日，这才是最大的持斋，最广的不杀啊。”
那天之后，文帝变了。他不再执着于自己是否吃斋，而是每天清晨都要听大臣奏报民生：哪里的堤坝该修了，哪个州的赋税太重了，哪家私塾缺先生了。他还下了令，减少宫廷用度，把省下来的钱拿去建义仓、开医馆。
有次宫廷宴饮，御厨按旧例备了烤乳猪，文帝看着那道菜，忽然对大臣们说：“这乳猪若是活着，能长成大猪，农户能靠它卖钱养家；可现在它成了盘中餐，只够我们几个人饱腹。不如以后宴饮少备些肉食，多备些蔬果，省下的钱拿去给流民买种子。”
大臣们听了，纷纷赞同。没过多久，建康城里的义仓堆满了粮食，医馆里挤满了看病的百姓，连街边的乞丐都少了许多。
祗园寺的扫地僧发现，永那跋摩法师后来很少待在寺里，总是带着弟子去城郊的农户家帮忙——有时帮着插秧，有时给老人看病，有时还会教孩子们认字。有农户问他：“法师，您怎么不去宫里给陛下讲经了？”
永那跋摩笑着说：“陛下已经把经念到百姓心里了，我这老头子，不如多帮大家干点实事。”
那年冬天，建康下了场大雪，文帝特意派人给祗园寺送了炭火。送炭的小太监回来禀报，说看见法师正和流民一起在寺外扫雪，还把自己的僧袍给了冻得发抖的孩子。文帝听了，默默吩咐人再送些棉衣过去。
后来有人问永那跋摩，为何愿意千里迢迢来南朝教化。他指着寺外的桃树说：“不管在西域还是江南，桃树都会开花结果；不管是帝王还是百姓，善心都能滋养万物。我只是告诉陛下，他的善心能庇佑更多人，就像阳光不只会照在窗边，还会洒遍田野。”
这世间的善，从不是困在一方小小的斋堂里，也不是守着一只禽鸟的性命。真正的慈悲，是把自己的仁心化作春雨，洒向需要的人——帝王如此，普通人亦如此。你多帮邻居扛一次东西，多给陌生人一个微笑，都是在践行善念。就像永那跋摩所说，道在心，不在事；只要心里装着别人，每一件小事，都是修行。
2、法度
南齐初年的金陵城，秋风吹得玄武湖的芦苇沙沙响时，释法度法师刚踏上摄山的石阶。他背着半旧的经卷，草鞋沾着山道的泥土，远远就看见山腰处有片荒废的院落——断墙爬满枯藤，石阶缝里长着半人高的野草，风一吹，竟带着几分说不出的寒意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！