1、梁武帝
南齐永元三年的建康城，总飘着一股铁锈似的气味。宫墙内的梧桐叶落了满地，无人打扫，任由它们在雨中腐烂。萧衍站在宫门外，甲胄上的雨水正顺着剑刃往下滴。他想起昨夜占卜时龟甲上那道异常的裂纹，像极了一个未完成的诅咒。
宫门轰然开启的瞬间，他听见内侍尖利的哭喊：“东昏侯……殁了！”
就在这一刻，远在边陲的朔州，一个婴儿在雷电交加的夜晚降生。接生婆后来对邻居窃窃私语：“那孩子不哭，反而咧着嘴笑——眼睛亮得像两簇鬼火。”
这个名叫侯景的孩子，从此在仇恨的滋养下长大。他听得懂狼嚎，能在沙暴中辨明方向，更擅长在敌人喉管上留下整齐的切口。当他第一次踏进梁国宫殿时，琉璃瓦反射的阳光刺痛了他的眼睛。他摸着腰间刀柄，恍惚听见某个遥远的声音在说：回来了。
萧衍登基那夜梦见自己变成一棵大树，树根紧紧缠绕着前朝皇帝的骸骨。他在黎明时分惊醒，下令大赦天下，却在诏书墨迹未干时，将三十七名前朝宗室斩首于市集。
血浸透了刑场的泥土，整整三年寸草不生。
成为梁武帝的萧衍开始笃信佛法。他修建的同泰寺钟声悠远，诵经声终日不绝。可每次跪在佛像前，他总看见莲花座下渗出暗红色的液体。方丈说这是心魔，他便捐了更多香火钱，仿佛金粉能掩盖记忆里的血腥味。
与此同时，侯景正在北方的战火中磨砺他的刀。某个雪夜，他部下抓获个老道士。那人临死前盯着侯景的脸突然大笑：“你额上有王者的死气，还有……另一个人的怨气。”
刀锋掠过，头颅滚进雪地。侯景盯着那片渐渐扩大的猩红，莫名想起很多年前，另一个人的血也是这样染红了建康宫的玉阶。
当侯景的叛军兵临建康时，梁武帝正在举办无遮法会。烛火摇曳中，他恍惚看见东昏侯穿着染血的朝服，坐在对面冲他微笑。
“陛下？”近侍轻声唤他。
梁武帝揉揉眼睛，对面只有一尊微笑的佛像。
城破那日异常安静，连鸟雀都销声匿迹。侯景踏进皇宫时，特别注意不去踩踏御道中央的蟠龙石刻——这个动作让他自己都感到诧异，仿佛身体里住着个熟悉的灵魂。
他们隔着重纱对视。梁武帝问：“将军想要什么？”
侯景按着刀柄的手在微微发抖：“讨还一笔旧债。”
“多少？”
“一条命，和十万冤魂。”
被软禁在净居殿的梁武帝开始绝食。某个深夜，他听见窗棂作响，竟是只通体雪白的狐狸蹲在月光里。
“东昏侯托我带句话，”狐狸口吐人言，“他等这场戏等了四十六年。”
梁武帝笑了，往地上扔了块糕点：“告诉他，朕的戏还没演完。”
狐狸叼起糕点，消失在晨雾中。那天之后，梁武帝开始认真进食，甚至要求纸笔撰写《般若经》。当侯景发现送饭的侍卫被调包时，梁武帝已经秘密联络上在外征战的皇子。
可惜这场迟来的反抗终告失败。叛军冲进净居殿时，梁武帝正襟危坐，将刚写好的经文投入火盆。
侯景看着他：“陛下可知因果循环？”
梁武帝微笑：“将军可知螳螂捕蝉？”
这是他们最后一次对话。当殿门重新开启时，香炉里的灰已经冷了。
被囚禁的简文帝萧纲，总在深夜听见某种规律的敲击声。起初他以为是老鼠，直到某天辨出那是摩斯密码的节奏——来自另一个时空的求救信号。他试着敲击墙壁回应，从此与某个看不见的囚徒成了知己。
“他们饿死了我。”墙那边的“声音”说。
“他们压死了我。”简文帝在断气前最后敲出这句话。
侯景站在满地狼藉的梁宫废墟上，突然感到前所未有的空虚。他下令将幸存的梁国宗室全部处决，连三岁稚子都不放过。鲜血汇成的溪流在宫砖缝隙间游走，渐渐勾勒出某种古老的符咒。
术士说这是“血诅”，要九代人的血才能洗净。
当最后一声惨叫消失在夜幕中时，侯景突然看见镜子里自己的倒影在笑——那不是他的笑容。
很多年后，有个游方僧人在荒废的梁宫遗址种了棵菩提树。他给路过的人讲古：“暴政如刀，终会反噬执刀之人；仇恨似火，必将焚毁纵火之徒。你们看这树根，”他拨开土层，露出相互缠绕的根须，“善与恶从来同根而生，区别只在——你选择浇灌哪一边。”
菩提树在风中沙沙作响，仿佛万千魂灵同时叹息。
此时夕阳西下，晚霞如血，将整个废墟染得通红。
2、张 裨
下迈城西有座青砖老宅，墙头爬满紫藤。暮春时节，紫花开得正盛，远远望去像一团紫云悬在巷弄深处。这家的主人张裨，总爱在黄昏时坐在门槛上，看斜阳把青石板路染成金黄。
他的孙女素衣，这时会在院里捣衣。木杵声咚咚地响，和着檐下燕子的呢喃。邻家那个姓赵的商人，常借口路过，隔着半掩的木门往里瞧。他看素衣的眼神，像看一件稀世珍宝——不是欣赏，是盘算着要据为己有。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！