1、玄宗
长安宫阙深处，灯火映着初冬的薄寒。那日正是德宗李适降生第三日，依照皇家礼制，该抱至御前请圣目亲览。
玄宗皇帝端坐殿上，虽年届古稀，目光仍存着当年开创开元盛世的锐气。下首肃宗与代宗依次侍立，殿中静得能听见铜漏滴答。保母小心翼翼捧着金线襁褓进殿时，满殿烛火似乎都晃了一晃——婴孩被层层锦缎裹着，露出一张并不白皙的小脸，甚至在保母怀中急切地向前倾着身子，那模样倒有几分像寻常人家见到生人的孩子。
肃宗几不可察地皱了眉。代宗垂目看着地面白玉砖的纹路。在他们心中，大唐的皇孙该是肤如白玉、气度沉静的，可这孩子……
孩子被轻轻递到肃宗手中。这位经历过安史之乱、在风雨飘摇中继位的天子，抱着自己的孙儿，指尖传来的温度让他心头微软，可看到孩子的面容，终究只是默默转身，传给了身旁的代宗。代宗接过的动作格外轻缓，他端详片刻，眼底流过一丝复杂神色，终是双手捧起，恭敬地呈至玄宗面前。
这一递一传之间，殿内空气仿佛凝滞。玄宗却在这时笑了。
老人伸出布满岁月斑痕的手，没有立即接，只是用指尖轻轻碰了碰婴孩的脸颊。孩子竟不哭闹，黑亮的眼睛望着曾祖父，忽然咧开没牙的嘴。
“真我儿也。”玄宗的声音不高，却如古钟震响在殿宇梁栋之间。
他抬眼看肃宗：“汝不及他。”又转向代宗：“汝亦不及他。”最后目光落回襁褓，笑意深了皱纹，“这孩子，仿佛似我。”
满殿侍从屏息垂首。那句话太重，重得让人不敢揣测。可历史的长河终将印证——许多年后，当德宗在位日久，某日行至蜀道中途，忽然勒马望群山云海，轻声叹道：“朕之曾祖昔年幸蜀，曾言‘迢郎亦一遍到此来里’。”左右皆惊，方知当年玄宗一语，早似命运镌刻。
及至德宗后来因乱驾幸梁州，旧日预言一一应验。世人方悟：那些能承天命、享国长久的君王，从来不是偶然。血脉深处某种坚韧通透的东西，早在生命之初就已点亮，如同薪火相传，在恰当的时辰燃成照彻时代的光。
山河有代序，人间见传承。真正的力量往往不在表象光华，而在血脉深处那份承天接地的韧性。每个生命都是历史长河中的独特涟漪，看似偶然的轨迹，或许早有星光照亮前路。
2、乔琳
天宝元年冬，大雪封了太行山的路。
乔琳牵着那匹跛了腿的老马，深一脚浅一脚踩进汴州城门时，暮色正吞没最后一点天光。逆旅的招子在风雪里翻卷，他摸了摸行囊，铜钱已所剩无几——半月前从太原出发赴京应试时的壮志，此刻和体温一起在寒风里流逝。
“客官，马厩满了。”店家搓着手，目光扫过他洗得发白的青衫。
正要开口，身后传来沉闷的倒地声。回头一看，那匹跟了他三年的老马，不知何时已倒在雪中，眼睛半阖着，腹部微微起伏。牵马的僮仆早在三天前就借口寻医一去不返。乔琳站在漫天飞雪里，忽然觉得长安那样远。
“浚仪尉刘彦庄好宾客。”路边卖汤饼的老翁递来一碗热汤，“只是他门下有客申屠生，性子古怪，公子若要投奔，需忍得些气。”
乔琳饮尽最后一口汤，整了整衣冠。尉衙后院的暖阁与外面像是两个世界。七八个文士围炉谈笑，上首坐着个须发皆白的老者，敞着衣襟斜倚在蒲团上，手中把玩着一块温润的玉石——正是申屠生。
刘彦庄倒是热情，可那申屠生自乔琳进门，眼皮都未抬一下。旁人介绍这是太原来的举子，老者鼻间几不可闻地“嗯”了声，继续摩挲他的玉石。有知情的低声说：这位申屠先生善相人，自称年过八十，连刺史来了也不曾起身见礼。
酒过三巡，话题转到今科进士。有人推崇某郡才子，申屠生忽然冷笑：“不过冢中枯骨，谈之何益？”举座皆愕。又有人提及另一位名扬天下的少年诗人，老者将玉往案上一搁：“此子才华有余，而寿数不足。”
话锋至此，众人目光不由得飘向乔琳。这个沉默坐在末席的落魄书生，从进门至今未得申屠生一瞥。乔琳握着酒杯的手指微微发白，他想起了倒在雪地里的老马，想起了太原家中母亲临别时缝进行囊的护身符。
“至于这位……”申屠生终于转过脸，混浊的眼睛里却像有两簇火苗跳了一下。他盯着乔琳看了很久，久到炉火都噼啪了一声。
“明公。”申屠生忽然改用了敬称，身子也坐直了些，“他日当尽节乎？”
满室俱静。乔琳怔在当场，不知如何应答。
老者却已恢复那副疏狂模样，挥手道：“罢了，今日酒够了。”当夜，刘彦庄将西厢房收拾出来，炭火烧得暖暖的，还备了新褥。乔琳躺在黑暗中，听见窗外风雪呼啸，申屠生那句没头没尾的问话，像根刺扎进心里。
多年后，乔琳历仕四朝，官至御史大夫。建中四年泾原兵变，德宗出奔奉天，白发苍苍的乔琳随驾至周至，忽然下马叩拜：“臣老矣，不能效死，愿陛下珍重。”言罢解下官服，投身于叛军——有人说他变节，也有人说那是老臣用最后的方式保全随行官吏。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！