“什么东西？”念问。
初看着他，那双深褐色的眼睛中，有一种深沉的、古老的、如同大地般厚重的光芒。
“他们的名字。”初说，“不是别人给他们的名字，而是他们自己的名字。不是刻在叶子上的名字，而是刻在灵魂里的名字。不是被别人念出的名字，而是自己记住的名字。如果他们自己都忘记了自己是谁，那就谁也救不了他们。”
念站在那里，听着初的话，心中翻江倒海。他想起了那些从根源中走出来的人，李大山、王铁柱、张翠花、赵石头……他们记得自己的名字，记得自己的过去，记得自己是谁。所以他们能回来，能被找到，能被念到。但那些被无名之物吞噬的人，他们连自己是谁都忘记了。他们不知道自己叫什么，不知道自己从哪里来，不知道自己要到哪里去。他们就像从来没有存在过一样。
“那他们就没有希望了吗？”念问，声音嘶哑。
初看着他，沉默了很久。然后，他轻轻笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“有。”初说，“只要有人记得他们。不是记得他们的名字，而是记得他们存在过。不是记得他们是谁，而是记得有这样的人。哪怕只是一个模糊的影子，一个淡淡的感觉，一个说不清道不明的印象。只要有人记得，他们就没有完全消失。只要有人念着，他们就能回来。”
念看着初，心中涌起一股难以名状的情绪。他想起了自己的太爷爷，想起了那个躺在床上、望着北方、讲着寻的故事的老人。太爷爷不知道寻长什么样，不知道寻去了哪里，不知道寻能不能回来。但他记得寻，记得有这样一个哥哥，记得他走进了星渊，记得他在等一个人。他的记忆很模糊，很淡，很浅，但它在。它在，寻就在。它在，寻就能回来。
念转过身，看着那两棵树，看着那些正在生长、正在融合、正在成为一体的树枝和树根，心中涌起一股前所未有的决心。
“我要找到他们。”念说，“所有被无名之物吞噬的人。我要找到那些记得他们的人，哪怕只是一个模糊的影子，一个淡淡的感觉，一个说不清道不明的印象。我要把那些记忆收集起来，拼凑起来，点亮起来。我要让他们重新记起自己是谁，重新拥有自己的名字，重新回到归途上。”
初看着他，沉默了很久。然后，他笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“我知道。”初说，“我一直在等你。”
念看着初，看着那双深褐色的、和他一模一样的眼睛，心中涌起一股暖流。他想起了望，想起了继，想起了寻，想起了所有守望者。他们都不是一个人。从来都不是。每一个守望者，都有另一个守望者在陪着。初有启，启有灰，灰有默，默有望，望有一，一有寻，寻有持，持有续，续有承，承有念，念有忆，忆有望，望有远，远有星，星有辰，辰有恒，恒有归，归有途，途有继，继有念，念有初。所有的守望者都连在一起，所有的光都融在一起，所有的命都交织在一起。
他们是一体的。他们就是归途。
念走出星渊的时候，天快黑了。
夕阳挂在天边，像一颗燃烧的眼珠，死死盯着大地。那光是血红色的，照在山川河流上，照在村庄田野上，照在那些正在归家的人身上，把一切都染成了暗红色，像是浸在血里，像是泡在火里，像是活在梦里。
他站在那座荒山的山顶上，看着远方。远方有村庄，有城镇，有河流，有田野，有无数的人在生活，在劳作，在欢笑，在哭泣，在等待，在寻找，在念着那些走进星渊再也没有回来的人。但他知道，还有一些人，他们等的人、找的人、念的人，不是走进了星渊，而是被无名之物吞噬了。那些人从未存在过，没有人记得他们，没有人念到他们，没有人能找到他们。但他们存在过。他们活过，爱过，等过，找过，念过。只是没有人记得了。
念要走遍人间，找到那些模糊的记忆，那些淡淡的感觉，那些说不清道不明的印象。他要找到那些被遗忘的人，让他们重新被记起，重新被念到，重新被找到。
他走下山，走进了第一个村庄。那个村庄不大，只有几十户人家，散落在一条土路两旁。房子都是土坯房，低矮破旧，但有人住。炊烟从烟囱里冒出来，狗在院子里叫，孩子在土路上跑。这是一个活着的村庄，有人间烟火气的村庄。
念走在土路上，身上的金蓝色光芒照亮了前方的路。他走到第一户人家门前，停了下来。门是开着的，一个老人坐在门槛上，抽着旱烟，看着远方。老人的眼睛很浑浊，像是蒙了一层雾，但他的目光很坚定，像是在看一样很遥远、很模糊、却真实存在的东西。
念蹲下身，看着那个老人。
“老人家，”念说，声音很轻，很温和，“你在看什么？”
老人看了他一眼，那双浑浊的眼睛中，有一丝疑惑，有一丝警觉，但更多的是平静。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！