雨下了一夜，时急时缓，敲打着窗棂，像一首单调却令人安心的催眠曲。
古诚穿着那件崭新的深灰色羊绒衫，躺在卧室角落的地毯上，辗转难眠。
不是不舒服，恰恰相反，羊绒衫柔软温暖得过分，像一层有生命的、温柔的茧，将他妥帖包裹。
但正是这种前所未有的贴身触感，让他异常清醒。
他能清晰地感觉到织物每一寸纤维与皮肤的摩擦，感觉到领口包裹脖颈的温暖束缚，感觉到袖口贴合手腕的轻微压力。
这种被“包裹”和“勾勒”的感觉，无时无刻不在提醒他镜中的那个影像，提醒她落在他身上的目光，提醒那句“在这里，在我面前的样子”。
羞耻感并未完全褪去，像潮水退去后沙滩上潮湿的痕迹，深深浸润。
但在这之下，一种更深的、近乎麻木的适应感，或者说认命感，正在缓慢滋生。
仿佛这件衣服不仅仅是一件衣物，而是一道无声的指令，一个可见的标记，将他与这个空间、与她，更紧密地捆绑在一起。
他翻了个身，脸颊蹭过身下柔软的地毯，鼻尖萦绕着羊绒衫自身几乎无味、却又无比存在的温暖气息，和她指尖残留的、一丝极淡的冷香。
天蒙蒙亮时，雨势渐歇。古诚悄无声息地起身。
他没有脱下羊绒衫，只是在外面套上了日常的家居外套，轻手轻脚地走向厨房，开始准备早餐。
动作间，羊绒衫柔软的质地与外套内衬摩擦，发出极其细微的声响，像某种私密的低语。
叶鸾祎醒来时，雨已经完全停了，晨光透过湿漉漉的玻璃，清亮而冷冽。
她洗漱完毕走进餐厅时，古诚已经将早餐摆好。
他垂手侍立在一旁，身上依旧穿着那件深灰色的羊绒衫，外面套着的家居外套敞开着。
叶鸾祎的目光在他身上停顿了一秒，没有说什么，径自坐下。
早餐是她喜欢的法式吐司配新鲜浆果和手冲咖啡。
古诚为她倒咖啡时，动作比平时更加轻缓，仿佛怕惊扰了晨间的宁静，也怕过大的动作会破坏羊绒衫妥帖的形态。
整个用餐过程，两人都没有说话。
叶鸾祎偶尔抬眼，目光掠过古诚被高领包裹的脖颈，和他低垂的、看不清情绪的眉眼。
他站立的姿态似乎比以往更加挺直一些，不知是因为羊绒衫的剪裁，还是因为别的什么。
用完早餐，叶鸾祎没有像往常一样立刻起身，而是端起咖啡杯，慢慢地喝着，目光投向窗外洗过的庭院。
“今天把书房的窗户里外都擦一遍。”她忽然开口，声音平淡，“雨停了，灰尘容易积。”
“是。”古诚应道。这是个不小的体力活，书房窗户又多又大。
“就穿这个。”叶鸾祎的视线转回来，落在他身上的羊绒衫上，语气随意，却不容置疑，“方便活动。”
古诚怔了一下。
穿着这样柔软昂贵的羊绒衫……做擦窗户这种活儿？但他没有丝毫异议，立刻躬身：“是。”
他转身去准备清洁工具，心里却明白，这或许又是另一种“测试”或“驯化”。
让这件象征着某种私密归属和“体面”的衣服，沾染上劳动的汗水、灰尘和水渍，模糊其界限，让它真正融入他作为“工具”的日常。
书房里，古诚架起矮梯，换上专用的柔软棉布手套（以免刮伤羊绒），开始仔细擦拭玻璃。
羊绒衫确实“方便活动”，弹性和柔软度极佳，丝毫不束缚他的动作。
但当他伸展手臂去够高处的窗棂，或者弯腰清洗低处窗台时，柔软的织物紧紧贴合身体。
随着肌肉的伸展和收缩而起伏，将他的每一个动作的线条都清晰地勾勒出来。
汗水渐渐渗出。
不是剧烈的劳动所致，而是持续的、专注的劳作和内心某种微妙的紧张共同作用的结果。
汗水浸湿了贴身的内衣，也微微濡湿了羊绒衫的内层。
温热的湿气被羊绒吸收，不仅没有变得黏腻不适，反而似乎让织物更加柔软贴身，仿佛与他的皮肤真正融为一体。
他擦得很仔细，里外每一扇玻璃都光可鉴人。
阳光透过干净的玻璃，毫无阻碍地洒进书房，照亮空气中飞舞的微尘。
他站在光影里，额角沁着细密的汗珠，深灰色的羊绒衫在阳光下泛着柔和哑光。
肩背和手臂的线条随着擦拭的动作不断变化，呈现出一种沉静而富有力量的美感。
叶鸾祎中途进来过一次，拿一份文件。
她没有打扰他，只是站在书房门口看了一会儿。
看着他在光影和灰尘中沉默劳作的身影，看着那件羊绒衫如何从一件“新衣”，逐渐沾染上劳作的气息、汗水的温度，成为他身体延伸的一部分。
也成为这个空间里一道移动的、驯顺的风景。
她的目光平静，眼底深处却有一丝极淡的、满意的幽光闪过。
午后，古诚终于完成了所有窗户的清洁。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！