“是的。”陈雨桐关闭投影，“我的抑郁让我感觉自己被分裂成了无数碎片——吃药的我、工作的我、在母亲面前假装的我、深夜崩溃的我。但也许……我们本来就是这样：由无数碎片组成，只是在健康时，我们假装镜子是完整的。”
审核委员们交换眼神。
“最后一个问题。”小唐开口，“如果体验结束后，有人告诉你：‘你的痛苦不如我经历的那样深刻’，或者‘你太矫情了’，你会怎么处理？”
陈雨桐笑了——那是一个复杂的笑容，混合着苦涩和某种奇怪的释然：“我会说：恭喜你，你没有真正理解我的作品。因为如果你理解了，你会知道——这不是在比较谁更痛苦，而是在展示痛苦如何改变感知的结构。你可以不理解我的痛苦，但你应该尊重它改变了我看世界的方式。”
她停顿了一下：“而且，伦理准则里写了——体验者需要签署‘禁止工具性消费’声明。如果有人说那种话，他违反了规则，我有权中止体验，并要求平台拒绝他未来的所有申请。”
“很好。”老许点头，“你理解并准备行使规则赋予的权利。”
面试持续了四十七分钟。
结束时，小唐说：“我们会合议，一小时内通知你结果。”
陈雨桐起身离开。在门口，她与正要进来的周文浩擦肩而过。
“祝你好运。”她说。
“你也是。”周文浩的声音很平静。
二、正在消失的窗景
周文浩的面试方式完全不同。
他没有带全息投影仪，而是从皮革相机包里取出一个实体的、砖块大小的金属盒子，放在桌上。
“这是我的作品。”他轻触盒子侧面的按钮。
盒子顶部投射出一扇窗——不是全息影像，而是某种光子凝聚的实体光窗。窗外有一棵树，枝丫在风中微微摇曳。
“这是今天的窗景。”周文浩说，“我每天早晨6点拍摄，数据实时同步到这个盒子里。它不只是记录图像，还记录……我拍摄时的认知状态。”
他轻触窗框，图像旁边浮现出一行字：
【新纪元第162日，晨6：07】
树在摇晃。我记得昨天它也是摇晃的，但昨天的摇晃和今天的摇晃……是同一种摇晃吗？我拍下照片，写下这句话。但我知道，三个月后回看，我会觉得这句话陌生。这种感觉就是作品的一部分——我正在失去连接记忆的能力，而作品在记录这种失去。
审核委员们沉默了。
“你可以触摸窗景。”周文浩示意。
陈默伸手，指尖穿过光子凝聚的窗——触感微凉，像清晨的空气。他的手指触碰到树叶时，叶片微微发光，浮现出更小的注解：
【叶脉纹理#742】
像血管，但输送的不是血液，是光。我母亲是医生，她总说人体像精密的机器。但树不是机器，树是……活着的时间。
“这些注解是你拍摄时实时记录的感受？”赵晓雯问。
“是的。”周文浩点头，“阿尔茨海默症早期最奇怪的感觉是——你能清晰地感知当下，但你知道这种清晰正在变得脆弱。所以我抓住每一个清晰的瞬间，把它钉在作品里。但‘钉’这个动作本身，也是在承认它即将消失。”
美学者投影上的光影缓慢旋转：“你的作品是关于‘失去的过程’，而不是‘已经失去的东西’。”
“是的。”周文浩的声音依然平静，“很多人同情阿尔茨海默患者，觉得我们‘失去了记忆’。但很少有人理解——在完全失去之前，有一个漫长的、清醒的‘正在失去’的阶段。这个阶段里有种特殊的……敏锐。因为你知道每个感知都可能是最后一次以这种方式被连接。”
他调出另一个窗景，日期是三个月前：
【新纪元第92日，晨6：15】
今天树枝上有鸟。三只，黑色。我认得是乌鸦，但我想不起乌鸦的叫声了。不是忘记，是‘知道应该记得，但连接断了’。这种断裂感本身，是一种新的感知方式。
“你想通过作品传递这种‘断裂感’？”老许问。
“不是传递。”周文浩纠正，“是邀请体验者站在断裂的边缘，和我一起往下看。15点一次，很便宜。因为我不需要钱，我需要的是……证人。”
“证人？”
“证明这些断裂发生过。”周文浩的眼神变得深远，“证明在我完全失去之前，曾经有人站在这里，和我一起看过这些窗景。证明‘正在消失’这件事，本身可以成为某种存在形式。”
房间里安静得能听到光子流动的细微嗡鸣。
“如果体验者说‘这太悲伤了’，你会怎么回应？”陈默问。
“我会说：是的，悲伤。但悲伤只是底色，上面还有别的颜色——比如‘清醒的珍贵’，比如‘有限的亲密’，比如‘对每个瞬间的放大关注’。阿尔茨海默偷走了我的记忆，但它也给了我一个奇怪的礼物：我知道每个瞬间都可能是最后一个被记住的瞬间，所以我更用力地活着。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！