蓝梦是被一阵香味吵醒的。不是占卜店平时那种檀香混着旧木头的气味，而是一种很浓的、像是什么东西被炖了很久的肉香味——酱油、冰糖、八角、桂皮，还有一点点料酒的醇香。那味道从门缝底下钻进来，钻进她的鼻子里，把她从梦里硬生生拽了出来。她睁开眼的时候，猫灵蹲在门口，尾巴竖得笔直，绿眼睛盯着那扇木门，鼻翼在不停地翕动。
“你闻到了？”蓝梦的声音还带着刚睡醒的沙哑。
猫灵没有回头，只是轻轻地点了点头。它的表情很复杂——不是恐惧，不是警惕，而是一种蓝梦很少在它脸上见到的、类似于怀念的东西。
蓝梦从床上爬起来，披上外套走到门口，拉开门。门槛外面的石阶上，蹲着一条狗。不是亡魂，是活狗。一条很老的狗，毛色灰白，看不出原来的颜色。它很瘦，瘦到脊椎骨一节一节地凸出来，像一串念珠。它的眼睛是浑浊的，灰蓝色的，像两片蒙了雾的玻璃。它的嘴巴在微微地动——不是吃东西，而是在做一个动作，咀嚼的动作。左一下，右一下，很慢，很有节奏。它在梦里吃红烧肉。
狗的面前放着一个小铁锅，锅盖歪在一边，热气从锅里冒出来，在清晨的冷空气里凝成一团一团的白雾。那香味就是从这口锅里飘出来的。红烧肉。五花三层，炖得酥烂，酱油的颜色渗进了肉里，肥肉亮晶晶的，像琥珀。锅边贴着一张纸条，纸条上用圆珠笔写着一行字，字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很重，像是在用最后的力气写字：
“好心人，这条狗叫大毛，十四岁了。我走了，没有人照顾它了。这是它最喜欢吃的红烧肉，我炖了一夜。求求您让它吃一顿饱饭。它不咬人，很乖。谢谢您。”
蓝梦蹲下来，把纸条看了三遍。她的手指在发抖——不是因为冷，是因为纸条上的字迹。那不是随便写写的，而是一个人用尽了最后的力气、把自己对这个世界上最后的不舍和牵挂全都揉进了这笔迹里。她认识这种字迹。她见过太多次了。张桂芬的、李秀英的、甜水巷那个老太太的……每一个把狗留在人间的老人，写的纸条都是这样的——字歪歪扭扭的，但每一笔都很重。因为他们怕水冲了、怕风吹了、怕人看不清。这是他们能为自己的狗做的最后一件事了。他们把所有的力气都用在了这张纸条上，然后用完了，就走了。
“大毛。”蓝梦轻声念了一遍这个名字。
老狗的耳朵动了动。它睁开眼睛，浑浊的灰蓝色眼睛看着蓝梦，看了一会儿，然后尾巴摇了摇——很慢，很轻，像是已经没有什么力气了，但还是要摇一下，让人知道它听见了。它的目光从蓝梦脸上移到那口铁锅上，鼻子抽动了一下，然后又把目光移回蓝梦脸上。它在等。等蓝梦说“可以吃了”。它饿了一夜——不是只饿了一夜，是饿了很多天了。炖肉的人走了，没有人给它做饭了。它不知道那个人去了哪里，但它记得那个人的规矩——不叫，不抢，等人说“可以吃了”才能吃。它等了一夜，等到锅凉了，等到肉凝了，等到香味都散了。它没有吃。它在等那个人说“可以吃了”。那个人不会回来了。但它不知道。它还在等。
蓝梦的眼泪掉了下来，滴在石阶上。
“可以吃了。”她轻声说，“大毛，可以吃了。”
老狗低下头，把嘴伸进铁锅里，叼起一块红烧肉。五花三层的，炖得酥烂，酱油的颜色渗进了肉里。它用牙龈慢慢地磨，左一下，右一下，磨了很久，咽了下去。然后又叼起一块。一块，两块，三块。它吃了很久，吃得很慢，因为它的牙不行了，嚼不动了。但它不舍得吐掉。那是红烧肉。主人炖了一夜的红烧肉，五花三层的，放了酱油、冰糖、八角、桂皮，还有一点点料酒。和主人以前做的一模一样。
它的记忆里，主人每次炖红烧肉，都会留几块给它。不是剩的，是专门留的——刚出锅的，烫的，主人用筷子夹起来，吹一吹，放在它的碗里。它趴在主人脚边，吃一口肉，舔一下主人的手。主人笑着摸摸它的头，说“大毛慢点吃，别噎着”。那是很久以前的事了。久到大毛的毛从黄变成了灰白，久到它的牙从尖变成了平，久到它的眼睛从亮变成了蒙。但它记得红烧肉的味道。酱油的咸、冰糖的甜、八角的香、五花三层的油在嘴里化开的感觉。主人炖了一夜的红烧肉，不是给它一顿吃的，是给它一辈子的。它知道这是最后一锅了。它吃得很慢，把每一块都嚼了很久，把味道记住，咽下去。
蓝梦蹲在旁边，看着它吃，哭得浑身发抖。猫灵蹲在她脚边，尾巴绕在她的脚踝上，没有哭，但它的身体在微微发抖。
大毛吃完了。它把锅底舔得干干净净，连酱油的痕迹都没有留下。然后它抬起头，看着蓝梦，尾巴摇了摇。它站起来，走到蓝梦面前，把脑袋搁在她的膝盖上，闭上了眼睛。蓝梦摸着它的头，从头顶摸到后脑勺，一下，两下，三下。大毛发出呼噜呼噜的声音——不是猫的呼噜，是狗的那种，低沉的，从胸腔里挤出来的，带着震动。它很久没有发出过这种声音了。自从主人走了之后，它就再也没有呼噜过。但它还记得怎么做。把喉咙放松，让气息从胸腔里慢慢地挤出来，震动声带，发出那种低沉的、暖暖的声音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！