罗星塔的灯火还亮着，照得江心影影绰绰，像罩了一层旧纱。
法舰泊在上游，黑洞洞的轮廓一尊尊蹲在暗处，烟囱里偶尔飘出几点火星，旋即被江风吹散。
更近处，福建水师的十一艘兵轮依次排开，
扬武、福星、飞云、振威、福胜、建胜——都是美好寓意的船名。
黄季良从扬武号的舱口钻出来，手里攥着一封未封口的信。
他二十四岁，脸庞还带着些许少年人的棱角，留美三年养成的挺直腰背，进了船政后学堂也没改掉。
甲板上没有人走动，值更的水兵背对他立在舷边，望着法舰的方向一动不动，像钉进甲板的一根木桩。
黄季良没惊动他，挨着主桅坐下，把信纸铺在膝头。
纸是前两天托岸上同窗带来的洋纸，比衙门里用的竹纸厚实，吸墨也好。
他借了舱里那支使秃了的狼毫，蘸了墨，写一阵，停一阵。
“父亲大人膝下：
男季良叩禀。
顷接家书，知粤中暑热甚剧，大人咳疾复作，而男羁于马尾，不能侍奉汤药，罪甚。
然今日之事，有进无退，忠孝不能两全，想大人素日所教，亦当许男以国事为先……”
写到这里，笔尖顿住。墨洇开一小块，像落在纸上的泪渍，又不大像——他已经很久没流过泪了。
十四岁那年登船赴美，父亲站在码头的人堆里，隔着老远朝他挥手，他忍住了；二十一岁奉诏回国，船泊吴淞口，望着岸上黄浦江边那些高鼻深目的洋行栈房，他没哭；毕业执照发下来的那天，他把那张盖着船政大臣关防的纸翻来覆去看了一夜，眼睛发涩，也只是揉一揉，没哭。
此刻对着这封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。
舱里传来低沉的说话声，是管带张成和几位军官在议事。
隔着舱板，字句听不真切，但语气是压着的、沉的。
黄季良没去听。他把信折起来，不封口，从怀里摸出一张对折的厚纸，展开来，是前几日请岸上画师替自己摹的一幅小像。
像上的人穿着七品军功的服色，顶戴还是新的，眼神直直地望着画外，有一点年轻人硬撑出来的庄重。
他看了片刻，提笔在空白处添了一行小字：
“甲申六月，季良于马尾。倘有不虞，以此为念。”
远处，福胜号的甲板上也亮着灯。
叶琛没在舱里。
这位五品管带年不满三十，鬓边却已生了白发，此刻独自蹲在后甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲着那冰凉的钢铁。
这是船政自制的前膛炮，口径六寸，膛线已磨得浅了。
他闭着眼睛，手指从炮口摸到尾钮。
脚步声从舱梯传来，他没有回头。
“志毓兄。”
来人是福星号管带陈英，手里提一盏马灯，搁在弹药箱上，灯光映出他清瘦的脸。
叶琛睁开眼，笑了笑：“还没睡？”
“睡不着。”
陈英挨着他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽檐压出的红印子，
“下午去船政衙门，何大臣还是那句话，他说，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜犹斩。”
他深吸了一口气，声音低下去，“虽胜犹斩。”
叶琛没有说话，手掌依然贴着炮身。
“福胜号船小炮弱，你打算怎么打？”
叶琛沉默良久，望着上游法舰桅杆上那几点朦胧的灯光。
半晌，他开口：
“船小，不能远攻。只能逼近了打。”
“近了就是靶子。”
“那就做靶子。”叶琛的语气没有起伏，像在说一件寻常不过的事，“逼近了，咱们的炮也够得着他们。挨一炮换他一炮，不亏。”
陈英没有接话。江风穿过舷窗，吹得马灯的火苗一缩。
“今早收到家里的信。”
叶琛忽然说，
“内人问，中秋能不能告假回去一趟，孩子周岁了，还没见过爹。”
陈英偏过头，看见叶琛的脸半隐在暗处，看不清神情。
“你怎么回？”
“没回。”叶琛说，
“不知怎么回。”
两人都不再说话。
远处传来法舰换更的号声，短促、尖厉。
与此同时，飞云号的舱里，管带高腾云在写遗折。
他是广东人，说话带着浓重的粤东口音，此刻却用官话一字一句地写着，笔划用力，纸张几乎要透。
“奴才高腾云，广东广州府新会县人，年四十有三。
光绪十年，法夷犯马尾，奴才率飞云、济安二舰迎敌……”
写到这里，他停笔，把纸揉成一团。
不对。
这不是请安折，这是遗书，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。
他苦笑一声，重新铺开一张纸。
“妻阿兰见字。此去不能归矣。
汝嫁我二十年，随军南北，未有一日安枕。
马尾之战，舰在人在，舰亡人亡。二子托付于汝，勿令其再习海军……”
他又停住。
二子，长子十二，幼子八岁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！