闽江口外，五虎门。
这里是淡水和海水混在一起的地界。
江水夹杂着上游冲刷下来的红土，浑浊不堪，遇上外海涌进来的潮水，搅出一片片漩涡。
水底下，是连绵数里的铁板沙——那是历代沉船和泥沙淤积成的暗礁区，也是福州天然的屏障。不懂流向、没赶上潮水的船，吃水稍微深点，底就得搁在这儿。
阿水伯赤膊蹲在他的小舢板船头，头上戴着一顶破斗笠，手里在那儿理着渔网。
他是这一带的“曲蹄仔”（疍民），一辈子没怎么上过岸，这两条腿在陆地上走不稳，在晃荡的江面上却像生了根。
“夭寿哦，今日这日头毒过火，是要晒死侬啊。”
阿水伯用一口浓重的福州土话嘟囔着，抹了一把脸上的盐汗。
他眯缝起被海风吹得老眼昏花的眼睛，看向海天交接的地方。
往常这时候，只有挂着硬帆的红头船在江口进出，偶尔有几艘西洋商船，也是客客气气地挂旗、引水。
但今天不对劲。
地平线上，几抹浓黑的烟柱突兀地升了起来，不像商船那种灰扑扑的煤烟，这烟黑得发亮，带着一股子蛮横劲儿。
紧接着，几个黑点迅速变大，那是船。不是木头的，是铁的。
最前头那艘，不算太大，三根桅杆，烟囱里呼呼地冒着黑烟。船身涂得乌漆墨黑，像一条刚从沥青池子里爬出来的长虫。
船头劈开浑浊的江水，浪花翻得老高。
阿水伯认得那旗子，蓝白红三道杠——法兰西的兵船。
“这班红毛鬼，又想变什名堂？”
阿水伯心里咯噔一下。前阵子听岸上茶馆里的人讲，朝廷跟法兰西为了越南那边的事儿正打打停停呢，说是要全面开战，又说在和谈。
对于阿水伯这样的底层百姓，和谈是个虚词，但这铁甲船带来的压迫感却是实实在在的。
那艘黑船开得很快，根本没有要停下来观望的意思。
它就像一个熟门熟路的强盗，瞅准了潮水最高的那一刻，极其精准地切入了航道。
阿水伯手里的网停住了。他看到那船舷两侧，一排排炮口像怪兽的眼睛一样黑洞洞地敞着。虽然炮口还没推出炮位，但那种金属特有的冰冷杀气，隔着几百米的水面都能感觉得到。
“哎喔！要做呆了！” （哎呀！要出大事了！）
阿水伯低声念叨了一句。
他甚至没敢大声喊，生怕惊动了那条黑色的巨兽。
他默默地收起网，把小舢板往芦苇荡里划了划，本能地想要躲避这场即将到来的风暴。
那不是一艘船，后面还跟着好几艘。
它们排成一字纵队，沉默而傲慢地驶入了中国的内河。
——————————————
闽江溯流而上，两岸山势陡然收紧。
左边是长门山，右边是金牌山，两山夹峙，江面最窄处不过数百米。
这就是闽江的喉咙——长门炮台和金牌炮台所在地。
这里地势极险，炮台高踞山崖之上，俯瞰江面。
理论上，任何胆敢硬闯的敌舰，在这里都会变成瓮中之鳖，被两岸交叉火力撕成碎片。
长门炮台的哨官林得胜此刻正站在炮位上，手里死死攥着单筒望远镜，汗水顺着他的红缨帽檐流进眼睛里，辣得生疼，但他眨都不敢眨一下。
望远镜的圆形视野里，法军舰队那涂着黑漆的舰桥清晰可见。
他甚至能看到甲板上走动的法国水兵，穿着白色的制服，蓝色的披肩，手里拿着擦炮的抹布，显得那样刺眼。
“入娘的！做酱近！”
林得胜咬着后槽牙骂了一句福州粗口。
太近了。
法国军舰几乎是贴着山脚下的航道在走。
林得胜身边的这尊二十一厘米口径的克虏伯后膛钢炮，炮口早已经压低。炮手们个个光着膀子，肌肉紧绷，汗水在黝黑的皮肤上油亮亮地闪着光。
填弹手手里抱着沉重的炮弹，眼睛死死盯着林得胜的手势。
只要林得胜手一挥，这枚炮弹就能在几秒钟内砸在敌舰的甲板上。
在这个距离，居高临下，不需要什么精密的计算，甚至不需要太好的准头，只要打中了，那就是贯穿伤，足以让这些傲慢的法国旗舰在闽江最窄处瘫痪。
“开不开炮？”
炮手忍不住低吼了一声。
“大人！”
炮手急了，“再近就过最佳射界了！”
炮台上的空气凝固了，比这酷暑还要让人窒息。
几十双眼睛盯着那艘缓缓移动的敌舰，又时不时回头看向指挥所。
那里坐着守备大人。
而守备大人的桌上，压着福州城里那位钦差大臣张佩纶和船政大臣何如璋发来的死命令。
那道命令像一条无形的锁链，把长门炮台上所有克虏伯大炮的炮口都锁死了。
“彼若不动，我亦不发。”
“万不可衅自我开，破坏和谈。”
林得胜觉得胸口像是塞了一团吸满水的棉花，堵得慌。什么叫“和局”？人家兵船都开到你鼻子底下了，炮门都打开了，这还叫“和局”？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！