11月16日清晨。
京城东郊酒仙桥，灰色的天空下，低矮的厂房与苏式住宅楼轮廓分明，烟囱吐着白烟，街道上自行车流如织，上班的工人们裹着棉袄匆匆而行。
宋颜、吕辰、谢凯三人从红星轧钢厂出发。
轧钢厂与真空所相距不过几里地，穿过两条街道，便进入了另一片工业区域。
“就是前面了。”宋颜教授指着远处一栋红砖建筑。
真空所坐落在一片相对独立的院落中，只有几栋三四层的红砖楼，屋顶竖着通风管道和自制天线。
院墙刷着白灰，红漆写着的“自力更生，艰苦奋斗”标语，字迹已有些斑驳。
铁门紧闭，门口有持枪的卫兵站岗，神色严肃。
空气中飘散着一丝若有若无的臭氧气息，那是高压放电设备特有的味道。
整个区域给人一种集中与紧张感，仿佛正在进行一场看不见的战争。
卫兵仔细核验三人的介绍信和工作证后，打了个电话。
不一会儿，一个三十五六岁、戴着黑框眼镜的男人快步走了出来。
“宋教授！欢迎欢迎！”他热情地伸出手，声音清亮，“我是真空所‘星河计划’对接组的顾赟。这位是工业学院的文昭南教授，今天特地过来一起交流。”
顾赟身边站着一位五十岁上下的学者，面容清癯，眼神锐利，穿着灰色的中山装，胸前别着一支钢笔。
文昭南教授与宋颜握手：“宋教授，久仰。你们在轧钢厂的工作，我们都有所耳闻，了不起。”
“文教授过奖了。”宋颜谦逊道，又介绍了吕辰和谢凯。
顾赟打量了吕辰一眼，眼中闪过一丝惊讶，太年轻了。
但他很快恢复如常：“几位请进。我们所条件简陋，多包涵。”
穿过铁门，院子里的景象映入眼帘。
院子不大，水泥地面有些裂缝，角落里堆放着各种“废品”。
锈迹斑斑的真空泵壳体、裂了缝的玻璃钟罩、拆解到一半的电机、成堆的钢材和铜管。
这些并非真正的垃圾，而是被拆解、研究、等待重生的“器官”。
墙边立着一排木架，上面晾晒着各种玻璃器皿，烧杯、试管、蒸馏瓶。
两个年轻的研究员正蹲在水槽旁，用毛刷仔细清洗一套玻璃管道，动作轻柔得像对待婴儿。
主楼是一栋三层的苏式建筑，红砖墙面，窗户宽大，楼门口上方挂着白底黑字的牌子：“北京真空电子技术研究所”。
走进楼内，光线骤然暗下来。
走廊狭窄，水磨石地面磨损得露出了石子，两侧墙壁刷着浅绿色的油漆，已经泛黄起皮。
天花板上的电线裸露着，用瓷瓶固定，像蛛网般延伸向各个房间。
走廊两侧是一间间实验室，门牌上写着“真空物理组”、“薄膜工艺组”、“材料分析室”、“电子束实验间”……透过门上的玻璃窗，能看到里面摆满了各种自制的设备：缠绕着铜丝的线圈、玻璃与金属拼接的奇异装置、闪烁着暗红色光芒的电子管、绘满曲线和公式的黑板。
真空泵的低沉轰鸣、变压器的轻微嗡鸣、继电器的咔嗒声、算盘的噼啪声交织在一起。
“这边请。”顾赟领着他们上到二楼，在最里面的一间大实验室门前停下。
推开门，眼前的景象让吕辰屏住了呼吸。
这是一间约八十平方米的实验室，窗户被厚厚的黑色窗帘遮住，只留几盏白炽灯提供照明。
房间中央，矗立着一个庞大而粗糙的装置，真空薄膜沉积系统。
它的主体是一个巨大的玻璃钟罩，直径约一米，高约一米五，像一只倒扣的透明巨碗。
钟罩下方是不锈钢制成的基座，布满螺栓和密封槽。
基座中央，固定着一个石墨坩埚，周围缠绕着自制的高电阻加热丝，那是由细镍铬丝手工绕制而成的，已经因高温而氧化成暗红色。
从钟罩顶部伸下几根不锈钢管道，连接着几个手动气路阀门，阀门上贴着写有“N?”、“NH?”、“SiH?”等字样的纸片。
管道的另一端，连接着墙角一排锈迹斑斑的钢瓶。
装置侧面，一台沉重的机械旋片真空泵正在工作，带动着整个地面微微震颤。
一根橡胶管从泵体伸出，通入旁边一个大铁桶，那是自制的冷却水循环系统，铁桶边缘还有漏水的痕迹。
没有数字显示屏，没有计算机控制台。
只有老式的仪器，一个热偶真空计，靠水银柱的高度显示真空度；几块指针式的电流表和电压表；一台自制的温度控制器，上面是粗糙的旋钮和刻度。
墙上贴满了手工绘制的图表，温度-时间曲线、气压-流量关系图、薄膜厚度与沉积速率对照表……都是用铅笔和三角尺绘制，线条工整，数据密密麻麻。
最引人注目的，是站在装置前的一位老师傅。
他约莫五十岁，身材瘦削，穿着深蓝色的工装，袖口挽起，露出布满烫伤和酸蚀痕迹的手臂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！