一九八九年一月的西南，湿冷入骨。
林远那台盖着黑布的旧电脑，却成了研究院里最热的地方。
没有人知道消息是怎么传出去的。从第一个“野生节点”发来七份案例，到第二个月收到二十三份，再到一月初，那个加密邮箱里堆了整整五十八份来自全国各地的“失败记录”。发件地址五花八门——有工厂的内部邮箱，有大学的教研室服务器，甚至有几封是从邮电局发的电报转译，被人一个字一个字敲成文本，再发过来。
林远每天晚上十点准时打开电脑，解压、整理、分类、入库。软件组给他写了一个自动去重的小工具，材料组的老法师主动帮他核对那些和专业术语相关的部分，吴思远每周来一趟，把整理好的元数据加密发往欧洲。
没有人问这事“归谁管”。也没有人问这事“有没有批文”。
就像那三棵银杏，没人批准它们长，它们就是长了。
一月十二号晚上，林远正在处理一批新来的案例，屏幕右下角弹出一条系统提示：硬盘空间不足。
他愣住了。
这台电脑的硬盘是他自己掏钱买的，四百兆，当时觉得够用一辈子。现在——他点开文件夹属性，四百兆，只剩十二兆。
五十八份案例，加上之前的积累，加上欧洲同步过来的那些，不知不觉，已经塞满了一块硬盘。
他盯着那个数字看了很久。四百兆，在1989年，是一笔不小的钱。他一个月工资加补贴，不吃不喝，要攒五个月。
第二天，林远什么都没说。他默默去院里的小卖部买了几盒最便宜的磁带，准备把旧数据备份出来，腾点空间。
中午吃饭的时候，材料组的老法师端着一碗面，坐到他旁边。
“硬盘不够了？”
林远筷子一顿。他没跟任何人说过这事。
老法师从兜里掏出一个鼓鼓囊囊的信封，往桌上一放。
“拿着。”
林远打开一看，是钱。十块的、五块的、两块的一沓，还有不少毛票。
“这……”
“组里凑的。”老法师低头吃面，不看他的眼睛，“你不是一个人在干这事。”
林远攥着那个信封，半天没说出话。
下午，软件组组长来找他，递给他一块崭新的硬盘——四百兆，进口的，包装都还没拆。
“组里去年的节余奖金。”软件组组长说，“大伙商量了，这东西比你更需要。”
林远看着那块硬盘，忽然想起第一次被叫“双语者”的时候。那时候他觉得，自己就是个打扫数据垃圾的清洁工。
现在他知道，自己打扫的那些“垃圾”，有人在当宝贝。
一月十五号，西南边陲传来消息。
那件事，终究还是来了。
研究院的气氛骤然紧绷。所有人都在等，但没人知道在等什么。保密办的人开始频繁出入各个实验室，项目资料归档的期限突然提前，连车间里赵师傅那种老资格，都被叫去谈了一次话。
林远那台电脑，成了他最大的心病。
他问吴思远：“要不要停一段时间？”
吴思远想了很久，说：“你问那些发案例的人了吗？”
林远没问。但他知道答案——那五十八份案例，绝大部分都是最近一个月涌进来的。越是风声紧，发的人越多。
有些话，平时不能说。有些失败，平时不敢记。有些弯路，平时走就走了，没人问，也没人管。
但现在，有人愿意存了。
一月十八号晚上，林远做了一个决定。他把那台电脑从茶水间的角落里搬出来，搬到了自己宿舍。
就放在床头的书桌上。每天晚上睡觉前，他都要看一眼那盏一闪一闪的电源灯。
硬盘换了新的。四百兆，干干净净。
但那些旧数据，他全留着。老法师凑钱买的那些磁带，一盘一盘，编号，登记，锁进一个铁皮柜子。柜子的钥匙，他挂在脖子上，睡觉都不摘。
有人问他：“你这图什么？”
林远想了想，说了一句后来被很多人记住的话：
“有人愿意把走了十年的弯路告诉我，我就不能让这些弯路白走。”
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.38xs.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国三八小说更新速度全网最快。