一九八九年五月三号，成都。
雨下了一夜，天亮的时候还没停。林远从办公室的椅子上醒来，脖子酸得厉害，后背也被硌得生疼——昨晚又趴在桌上睡着了。
他揉着脖子站起来，走到窗边。外面的银杏被雨打得叶子往下滴水，地上落了一层嫩绿。
“这雨。”他嘟囔了一句。
转身回到电脑前，屏幕还亮着，收件箱里有七封新邮件。
他坐下来，一封一封点开。
前六封都是新来的案例。一个讲冲压模具裂纹的，一个讲热处理温度波动的，两个讲焊接变形的，还有一个讲车床主轴异响的——最后这份写得特别细，连异响出现的具体转速区间都标出来了，一看就是老师傅的手笔。
他把这些存进对应的分类，打好标签，然后点开第七封。
标题：《第二份》
发件地址：空白。
林远的手停了一下。
这个标题，他记得。
半个月前，也是这个地址，也是这个标题——《第一份》。那是那个说“干了三十七年”的人发来的。那份案例他看了三遍，最后存进了他自己新建的“第一份”分类里。
现在，第二份来了。
他点开。
正文不长，但密密麻麻，全是字：
“上回说的那件事，你们存了没？存了就好。这回说另一件。
我年轻时候在厂里干，干到第三年，出了一件事。那时候我刚独立上机，师父让我干一批活儿，挺急的，三天要交。我干到第二天晚上，机床声音不对了。
那时候没你们现在这些传感器、频谱仪什么的，全靠耳朵听。我听那声音，有点发闷，但又不太像要断刀的那种闷。我拿不准，就去问师父。
师父耳朵贴着机床听了一会儿，说：‘没事，干你的。’
我就接着干了。干到后半夜，刀断了。工件废了。那一批活儿，全废了。
第二天师父把我骂了一顿。骂完他说：‘你听那声音，是不是有点闷，但闷里头还带着点沙？’
我想了想，是有点沙。
师父说：‘那是刀片开始钝了，但还没到断的时候。那时候停下来换刀，来得及。你不换，再干俩钟头，必断。’
我说：‘那您昨晚上怎么不说？’
师父说：‘我说没事，你就信？你自己的耳朵呢？’
我那时候不懂。后来干了三十年才明白，师父说的不是让我信他，是让我信自己的耳朵。
那声音，闷里带沙——就是刀片开始钝了。
后来我把这个记下来。三十多年，靠这个判断，至少少断了上百把刀。
现在写给你们。有用就留着。”
林远把这封信读了四遍。
读到第三遍的时候，他忽然想起一个人。
赵师傅。
沈飞那个赵师傅，耳朵比仪器还好使的那个。
他站起来，走到电话机前，拿起话筒，又放下。
沈飞那边这会儿才早上七点，赵师傅不一定在车间。而且这事，电话里说不清。
他坐下来，又把这封信读了一遍。
然后他拿起电话，拨了张海洋的号码。
响了七八声，那边才接起来，张海洋的声音迷迷糊糊的：“喂？”
“张工，是我，林远。”
“林远？这才几点——”
“有件事，想请你帮个忙。”林远说，“你那边有没有传真机？”
张海洋愣了一下：“有。怎么了？”
“我给你传一份东西。你帮我拿给赵师傅看看。”
“什么东西？”
“一份案例。”林远说，“关于听声音的。”
半小时后，林远把那封信誊抄了一份——不能直接传真原件，那信是谁写的他都不知道，但内容可以传。他一个字一个字抄在纸上，然后跑到院办，用那台老式传真机发了过去。
传完他站在传真机旁边，看着那张纸一点一点被吞进去，又一点一点从另一边吐出来。
院办的人问：“发这么急，什么东西？”
林远说：“一份经验。”
院办的人没再问。
三天后，五月六号下午，林远的电话响了。
是张海洋。
“林远，赵师傅让我给你打个电话。”
林远握着话筒的手紧了一下：“他看了？”
“看了。”张海洋的声音有点奇怪，“他让我问你——写这份东西的人，现在还能联系上吗？”
林远愣了一下：“怎么了？”
张海洋沉默了几秒，然后说：“赵师傅说，这人写的那个‘闷里带沙’，他以前也听过，但一直说不清是怎么回事。看了这份东西，他试了三天——正好车间有批活儿，他故意等到那个声音出现才换刀。你猜怎么着？”
林远心跳快了半拍。
“和写的一模一样。”张海洋说，“那声音出现之后，再干一个半小时，刀必断。他试了三次，每次都是。”
林远握着话筒，半天没说话。
张海洋继续说：“赵师傅让我问你，能不能找到这人？他想跟这人聊聊。他说，这种经验，靠一个人听出来不容易，靠两个人对上了，就更不容易。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！