2002年5月，西昌卫星发射中心。
第一颗北斗试验卫星，即将发射。
秦念提前一周就到了西昌。她住在发射中心旁边的一个招待所里，房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。窗外的墙上，爬满了三角梅，开得正艳。
但她没时间看花。
每一天，她都在发射场。从总装厂房到测试间，从指挥大厅到发射塔架，每一个岗位、每一个流程，她都要亲自过一遍。
北斗一号01星，是一颗试验星。它的任务不是提供导航服务，而是验证双星定位的原理。如果成功了，北斗就有了“心脏”；如果失败了，一切都要推倒重来。
“秦总师，卫星总装今天下午两点开始。”负责总装的工程师老周走到她面前，手里拿着一沓图纸。
“我去看看。”
总装厂房是一个巨大的白色建筑，里面恒温恒湿，空气里有一股淡淡的消毒水味道。卫星被架在一个旋转平台上，周围搭着脚手架。几个穿着白色净化服的技术人员正在做最后的准备。
秦念换上净化服，戴上帽子和鞋套，走进厂房。
隔着玻璃，她看到了那颗卫星。
那是中国第一颗导航卫星。两米多高，一米多宽，表面贴满了金色的多层隔热材料。在灯光下，它像一个待嫁的新娘，安静地等待着属于它的时刻。
秦念看着它，想起了1975年的那块芯片。
都是第一次。
都是赌上一切。
“开始总装。”老周的声音通过广播传遍厂房。
技术人员开始工作。他们把卫星的各个舱段一一对接——推进舱、服务舱、返回舱（虽然这是一颗卫星，不返回，但结构沿用了返回式卫星的设计）。每对接一个接口，都要用扭力扳手拧紧螺栓，力矩必须精确到小数点后两位。
秦念站在玻璃窗前，一动不动地看着。
总装进行了整整两天。
第二天下午，最后一步——安装原子钟。
李建国从西安赶来了。他亲手捧着那个金属箱子，走进总装厂房，走到卫星前面。
他的动作很慢，很轻，像在做一件神圣的事情。
他把铷钟从箱子里取出来，递给技术人员。技术人员小心翼翼地把它安装到卫星的服务舱里，拧紧固定螺栓，接上电缆。
“安装到位。”技术人员报告。
李建国站在那里，看着那颗卫星，眼眶红了。
秦念走过去，站在他身边。
“李总工，它上天了，你的心就跟着上去了。”
李建国点了点头，没有说话。
总装完成后，是测试。
功能测试、性能测试、环境测试、电磁兼容测试——每一项都要做到极致。
前几项都顺利通过了。但到电磁兼容测试的时候，出事了。
发射前三天。
秦念正在指挥大厅里看数据，老周突然冲进来，脸色惨白。
“秦总师，出问题了！遥测通道数据跳变！”
秦念赶到测试间的时候，十几个技术人员正围着屏幕，脸色都不好看。
“什么情况？”
老周转过身，额头上全是汗。
“X频段遥测通道，数据跳变。每隔三到五分钟跳一次，持续时间零点几秒。找不到原因。我们排查了天线、馈线、接收机，都没问题。”
“波形呢？”
老周调出波形图。秦念盯着那条曲线——正常情况下应该是一条平滑的直线，但现在上面有一些毛刺，每隔一段距离就有一个明显的跳变。
她启动【微观结构洞察】。
一层一层地排查。从天线到馈线，从馈线到接收机，从接收机到信号处理单元，从信号处理单元到电源模块……
突然，她停住了。
“信号处理单元的电源模块，谁设计的？”
老周愣了一下，翻出图纸。
“是我们自己做的。DC-DC变换器，输入28伏，输出5伏。”
“开关频率多少？”
“100千赫。”
秦念皱起眉头。
“100千赫的三次谐波是300兆赫。X频段是8吉赫，不直接相关。但如果电源模块的电磁屏蔽不好，谐波会调制到射频信号上。”
她指着波形图上的跳变点。
“看这个跳变的周期。三分钟一次，正好是卫星自检周期的整数倍。自检的时候，CPU功耗变化，电源模块的输出纹波变化，调制到射频信号上，就产生了这个跳变。”
老周盯着那个波形，眼睛越瞪越大。
“秦总师，您的意思是……电磁兼容问题？”
“对。电源模块的屏蔽罩接地不良。高频谐波辐射出来，耦合到了X频段发射通道。”
“那怎么解决？”
秦念看着他。
“拆卫星。”
测试间里瞬间安静了。
所有人都看着秦念。
拆卫星。三个字，说起来轻巧，做起来要命。
卫星已经总装完毕，正在进行出厂前的最后测试。拆开，意味着所有测试重来一遍。发射窗口是定死的——北斗的轨道位置是经过精密计算的，必须在特定时间窗口内发射才能进入正确轨道。错过这个窗口，下一个窗口是三个月后。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！