2015年深秋，南海某海军基地。
凌晨四点，秦念站在指挥中心的落地窗前，看着远处的海面。天还没亮，海面上漆黑一片，只有基地的灯塔在远处有规律地闪烁着。但她知道，在那片黑暗的海面之下，有一艘核潜艇正在缓缓就位。
096型。长征18号艇。
它已经在水下潜行了三天，安静得像一头沉睡的巨兽。现在，它正悬停在预定发射阵位，深度五十米，航速三节，艇体姿态调整到最佳状态。艇上的所有系统都处于“待发”状态——导弹舱的艏盖已经解锁，导航数据已经装订完毕，惯性陀螺仪正在稳定旋转，弹上的计算机在进行着最后一次自检。
秦念已经四十八小时没有合眼了。
她端着咖啡杯，杯里的咖啡早已凉透。老韩从身后走过来，递给她一个保温杯：“秦总师，喝点热的。还有两个小时。”
秦念接过保温杯，拧开盖子，热气扑面而来。她喝了一口，是浓茶，苦得她皱了下眉。
“老韩，你说，这次能成吗？”
老韩站在她旁边，也看着窗外那片黑暗的海面。他今年五十八了，头发白了一半，眼角的皱纹像是刀刻出来的。从091型核潜艇的时代他就跟着干，一干就是三十年。
“能成。”老韩说，“必须能成。”
秦念点了点头，没有再多说什么。
指挥中心里已经陆续坐满了人。海军装备部的领导来了，基地的司令员来了，各分系统的总师、副总师、主任设计师，满满当当坐了一屋子。每个人脸上都带着那种特有的表情——不是紧张，是绷着。像是一根拉到极限的弦，随时可能断，但还没断。
大屏幕上，实时显示着长征18号艇的各项数据：深度、航速、艇体姿态角、导弹舱温度、弹上系统的状态……一切正常。
倒计时一小时。
秦念走到自己的位置上坐下。她面前是一排屏幕，最中间那个显示着潜艇传回的水下画面——黑绿色的，模糊的，但能看清导弹舱盖的轮廓。那里面，六枚巨浪-2导弹安静地躺在发射筒里，每一枚都长达十三米，直径两米，重达五十吨。
每一枚，都足以改变战争的结局。
倒计时三十分钟。
指挥中心里的气氛越来越凝重。没有人说话了，连呼吸声都变得很轻。只有各种仪器发出的嘀嘀声，以及值班员低声读秒的声音。
秦念看着那些屏幕，脑子里却想起了很多年前的事。
她想起自己刚被调到核潜艇项目时的样子。那时候她才三十出头，是整个项目组里最年轻的总师助理。第一次走进核潜艇的总装车间，她看着那个巨大的、正在建造的艇体，心里只有一个念头：这东西，真的能在水下待好几个月？
后来她知道了答案。
能。不仅能，还能下潜到四百米的深度，能连续航行九十天不浮出水面，能悄无声息地穿过海峡，潜入大洋深处。
她想起第一次看见巨浪-2导弹的样子。那是在一个总装测试厂房里，导弹被水平放置在支架上，通体黑色，表面涂着隔热涂层，弹头部位尖锐得像一把刀。她伸手摸了摸导弹的外壳，凉的，光滑的，像是某种活着的东西。
巨浪-2，或者说，JL-2。两级固体燃料潜射弹道导弹，射程一万两千公里，可携带三到六枚分导式核弹头。从南海发射，可以覆盖北美全境，包括华盛顿、纽约、洛杉矶，甚至最北边的西雅图。
这是中国真正意义上的第一型潜射洲际弹道导弹。
此前的巨浪-1，射程只有两千五百公里，只能算是中程导弹，威慑力有限。而且巨浪-1是单弹头，突防能力弱，很容易被拦截。但巨浪-2不一样——它是分导式的，一枚导弹打出去，六个弹头飞向六个不同的目标。想拦？拦不住。
这就是为什么这次试射如此重要。
倒计时十分钟。
“各号位，最后状态确认。”总指挥的声音在扩音器里响起，沉稳，有力。
“发射系统正常。”
“导弹系统正常。”
“导航系统正常。”
“测控系统正常。”
“靶场系统正常。”
一条条报告传回来，干脆利落。
“潜艇状态确认。”
“水面舰艇已清场。”
“空中禁飞区已建立。”
“靶标系统已就位。”
最后，总指挥说了一句：“秦总师，导弹的最终确认。”
秦念拿起面前的话筒。她的手很稳，声音也很稳。
“导弹系统自检完毕，状态良好。同意发射。”
她放下话筒，感觉到自己的心跳在加速。不是紧张，是某种说不清的东西——像是一个等了很久的时刻终于要来了，那种感觉，有点像是站在悬崖边上，面前是万丈深渊，身后是你走过的所有路。
倒计时十秒。
指挥中心里所有人都站了起来。
大屏幕上，倒计时数字在跳动。
“十、九、八……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！