这在武器设计中是不可接受的。导弹不能靠运气，每一个壳体都必须是百分百可靠的。
第一次专项技术讨论会开到凌晨一点。十几个人围坐在总体室的绘图桌旁，桌上摊满了试验数据和曲线图。烟灰缸里塞满了烟头，空气浑浊得像固体。秦念不抽烟，但也没有开窗——外面零下八度，开窗能把人冻成冰棍。
“我觉得还是要从预浸料的源头抓起。”材料室的陈主任推了推眼镜，指着桌上的数据曲线说，“我们用的预浸料树脂含量波动太大了，这批次的合格率只有百分之六十三。同样的缠绕参数、同样的固化曲线，出来的东西就是不一样。说明问题不在工艺，在材料本身。”
“换供应商呢？”有人问。
“国内就两家能做，都差不多。”陈主任叹了口气，“国外倒是有好的，但碳纤维属于战略物资，人家不卖，想都别想。”
会议陷入了沉默。秦念靠在椅背上，闭着眼睛，像是在打盹。但所有人都知道她没有睡，她的大脑正在以惊人的速度运转。
“陈主任，”秦念忽然睁开眼睛，“你上次说的那个预氧化处理，数值模拟做到什么程度了？”
陈主任愣了一下：“您是说……在预浸料环节之前，对原丝进行预氧化处理，改善界面结合性能？”
“对。我记得你提过一次，后来就没有下文了。”
“那个……数值模拟是做了一些，但这个方向太新了，国内没有现成的工艺装备，要从头开始研发。时间上来不及吧？”
秦念没有回答“来不来得及”这个问题。她站了起来，走到那张094的总布置图前面，盯着图上的导弹发射筒看了半晌。
“三个月。”她说。
所有人都看着她。
“三个月之内，我要见到这个方向的中试结果。陈主任，你把数值模拟的团队扩大，缺人从我这里调。老韩，你负责协调工艺装备的研制，找西安那边做复合材料设备的厂家，我不管你用什么办法，三个月之内给我一条中试线。王工，你继续做力学性能测试的准备工作，中试样品出来之后，我要三天之内拿到完整的性能数据。”
老韩张了张嘴，想说点什么，但看到秦念的表情后，把话咽了回去。他太了解她了——当她说出“我不管你用什么办法”的时候，就意味着这件事没有商量的余地，不是可能不可能的问题，是必须完成的问题。
散会的时候已经快凌晨两点了。大家三三两两走出总体室，走廊里的脚步声在深夜的研究所里显得格外空旷。秦念最后一个走，她把会议桌上散落的资料收拢整齐才离开。
走到楼梯口的时候，她忽然扶住了墙壁。
只是一瞬间。她的手在冰冷的墙面上撑了一下，稳住自己，然后若无其事地继续往下走。但老韩走在后面，看见了。
“秦总师，您没事吧？”
“没事，刚才起来猛了，有点晕。”秦念的语气很平淡，“老了，不中用了。”
“您可不老。”老韩说。
秦念没有接话，继续下楼，脚步声一下一下的，节奏还是那么稳。
三
接下来的日子，整个巨浪-3项目组进入了战时状态。
预氧化处理的数值模拟比想象中更复杂。陈主任带着四个研究生没日没夜地跑程序，服务器的CPU负载长期保持在百分之九十以上。有一次半夜十二点多，服务器突然宕机，陈主任直接从家里打的赶到机房，和值班的工程师一起折腾了两个多小时才把系统恢复。恢复之后他没有回家，在机房地板上铺了张报纸，躺着睡到天亮。
工艺装备的研制更是困难重重。老韩跑了三趟西安，和那家复合材料设备厂的技术人员反复沟通。厂家的总工程师姓刘，快六十的人了，听老韩说完技术要求，沉默了很久。
“老韩，你们这个要求，说实话，国内没有先例。”刘总工把烟掐灭在烟灰缸里，“预氧化处理的温度均匀性要求正负一度，这本身就不容易。你们还要在线监测、实时反馈、自动调节——这套东西，说白了，我们连图纸都没有。”
“那就画图纸。”老韩说。
刘总工看了他一眼，忽然笑了。
“你们秦总师还是那个脾气。”
“她没变过。”
“行吧。”刘总工站起来，走到墙上挂着的一张车间平面图前面，“我豁出去了。跟你们秦总师干一回大的。”
一月初，北京下了一场大雪。
秦念站在办公室的窗前，看着院子里厚厚的积雪。那棵老槐树的枝丫上挂满了雪，像开了一树白花。远处的试验厂房也在雪中静默着，工地上打桩的声音已经停了——天太冷，混凝土浇筑不了，施工队放了假。
她端起茶杯，喝了一口。茶是热的，隔着杯子传来的温度让她的指尖微微发暖。
电话响了。老韩的声音从听筒里传来，带着一种压抑不住的兴奋：“秦总师！成了！预氧化处理的均匀性试验结果出来了！温度波动控制在正负零点七度以内！比预期还好！”
秦念握着话筒，没有说话。
“秦总师？您在听吗？”
“我在。”
“您不高兴？”
秦念沉默了三秒钟。
“高兴。”她说。然后她挂了电话，站在窗前，看着外面的大雪，眼眶慢慢地红了。
她想起李海洋说的那句话：“因为有您这样的人在前面撑着，我们才觉得这个国家值得拼命。”
其实她想告诉他的是——从她二十多岁进入这个行业的那一天起，拼命的人就从来不止她一个。她只是这些人中间活得比较久、走得比较远的一个而已。
雪还在下。
远处的海面上，那艘潜艇应该正在深海里安静地巡航。李海洋应该正在某个舱室里值更，耳朵里是声纳传来的、大海最深处的回响。
而在几千公里外的这个房间里，一盏绿色的老台灯正亮着，照亮了一张铺满图纸的桌子，和一双不再年轻但依然坚定的眼睛。
这就是一个国家能够站立不倒的全部秘密。
不是武器，是人心。
喜欢七零空间大佬：家属院搞科技强国请大家收藏：(m.38xs.com)七零空间大佬：家属院搞科技强国三八小说更新速度全网最快。