那些时刻，她会想起很多事情。
想起三十年前，她第一次参加飞行试验的时候，还是个跟在老专家后面的小年轻，什么都不懂，但什么都敢问。想起有一次试验失败，弹体在空中爆炸，碎片散落在几十平方公里的戈壁上，她和同事们在大风里找了三天三夜，硬是把每一块大一点的碎片都捡了回来。想起那位老专家在分析失败原因的时候说的一句话：“失败比成功教会我们的东西更多。成功只会告诉你‘这条路对了’，失败会告诉你‘哪条路错了’。”
她还想起李海洋。
那个水兵现在应该正在水下某处执行任务。他不知道这枚导弹的存在——至少不知道具体细节。他的保密级别不够，他只需要知道他的潜艇上有导弹、那些导弹能用、如果有命令他会按下发射按钮。至于导弹是怎么造出来的、是什么原理、经历了多少次试验——他不需要知道。
但秦念觉得，他应该知道。
不是因为他有这个权限，而是因为他和他的战友们，是这枚导弹最终的、也是唯一的用户。他们要把命交给它。他们有权知道自己手里握着的，到底是一块钢铁，还是一份托付。
发射日前三天，秦念给李海洋发了一条消息。
消息很短，只有五个字：“快要考试了。”
她不能说得更具体。通信纪律不允许。但她知道李海洋能看懂。
几个小时后，李海洋回了一条消息。也很短，只有四个字：“您肯定行。”
秦念看着那四个字，笑了。
四
发射日前夜，戈壁上起了大风。
风声像千万只野兽在咆哮，沙子打在营房的窗户上，发出密密麻麻的声响。老韩半夜起来上厕所，路过秦念的房间，看到门缝下面透出一线灯光。他犹豫了一下，没有敲门，踮着脚尖走了过去。
房间里，秦念坐在椅子上，面前摊着一张发射流程表。她已经把这张表看了不下五十遍，每一个时间节点、每一个动作指令、每一个应急处理预案，都烂熟于心。但她还是在看，像是在做某种只有她自己才懂的仪式。
她的手边放着一只老式的水杯，杯壁上印着一行已经磨得快要看不清的字——“全国科技大会纪念”。那是她二十多年前参加全国科技大会时发的纪念品，她一直用到现在。
杯子里的茶早就凉了，她一口都没有喝。
她抬起头，看了一眼窗外的方向。窗户上是厚厚的沙尘，什么都看不见，但她知道那个方向是东南，是大海的方向。在那个方向的深处，有一片她无数次凝视过的海面，和一群她叫不上名字的年轻人。
她又低下头，继续看发射流程表。
五
发射日。
天还没亮，秦念就到了指挥大厅。
指挥大厅在地下，是钢筋混凝土结构的半地下掩体，防爆、防震、防电磁脉冲。大厅正面是一面巨大的显示墙，分成数十个画面——发射架上的弹体、发射阵地的实时图像、测控站的数据流、雷达的跟踪状态。一排排操作台排列成弧形，每台操作台前都坐着一名操作手，穿着统一的蓝色工作服，戴着耳麦，目光锁定在自己的屏幕上。
秦念的位置在第二排中间，一个不太起眼但能看清楚所有主屏幕的位置。她坐下来，把她的老花镜从口袋里掏出来，擦干净，架在鼻梁上。然后她把那本已经被她翻烂了的发射流程表放在桌上，翻到第一页。
老韩坐在她右边，手里拿着一瓶矿泉水和一盒速效救心丸。速效救心丸是出门前老韩的老婆硬塞进他包里的，说“秦总师这个岁数，万一激动了心脏受不了”。老韩当时觉得老婆想得太多了，但此刻坐在这里，他摸着自己口袋里那盒速效救心丸，手心全是汗。
倒计时从六小时开始。
第一小时：全弹状态确认。各系统操作手逐一向指挥长报告状态，声音干脆利落，没有一个是犹豫的。
第二小时：发射架系统测试。液压装置、回转机构、自动瞄准系统——每一项都通过了测试。
第三小时：推进剂温度和压力检查。戈壁的昼夜温差大，推进剂的温度必须控制在极其狭窄的范围内。空调系统一直在工作，数据稳定。
第四小时：最终瞄准。导弹的制导系统进行了最后一次自对准，发射架的方位角被精确锁定。
第五小时：最后的安全检查。发射区清场，所有非必要人员撤离到安全区域。
倒数第一小时。
指挥大厅里的气氛骤然紧张起来。坐在这里的人大多经历过无数次发射，但每一次到了这个阶段，心跳都会不由自主地加快。这不是紧张，不是害怕，而是一种即将见证什么东西诞生或毁灭的仪式感，它刻在所有航天人的血液里，谁也躲不掉。
秦念的呼吸很平稳。她的眼睛盯着主屏幕上那一串倒数计时的数字，手指并拢放在桌面上，一动不动。
倒计时十分钟。
指挥长开始读秒。声音浑厚有力，像钟声一样在大厅里回荡。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！