一个海军来的专家，大校军衔，坐在会议桌的另一头，盯着秦念问了一个问题：“秦总师，巨浪-3在水下发射时，如果潜艇在大角度机动状态下紧急上浮发射，弹体承受的横向载荷会超出设计指标。我看了你们的发射条件包络，里面只覆盖了常规发射状态。这个缺口怎么解决？”
会议室里的气氛骤然收紧。这个问题触及了一个之前被有意无意忽略的技术盲区——实战条件下的发射。
秦念没有回避。她翻开面前的文件夹，抽出一份只有几页纸的报告，递给旁边的人传过去。
“这是一份补充技术报告，”她说，“关于巨浪-3在非理想发射条件下的适应能力分析。我们用高保真度的流固耦合模型，计算了潜艇在横摇、纵倾、紧急上浮等六种极限工况下的发射动力学响应。结论是：在横摇正负七度、纵倾正负五度范围内，弹体结构强度和出水姿态均能满足任务要求。超出这个范围，弹体有触艇风险，我们不建议发射。但这个包络已经覆盖了实战中除了极端海况以外的大部分情况。”
那位大校接过报告，翻了几页，脸上的表情从质疑变成了若有所思。
两天后，表决结果出来了。二十五位专家，二十四票赞成，一票弃权。弃权票来自那位大校——他不是不同意，而是认为巨浪-3的可靠性数据还不够充分，建议在正式列装前增加一次抽检飞行试验。
秦念尊重了他的意见。她在定型报告上签下自己的名字，合上文件夹，抬头看了一眼会议室里那些疲惫但欣慰的面孔。
“巨浪-3，正式定型。”
三
八月初，第一批量产弹开始投入生产。
量产与研制是完全不同的概念。研制阶段可以不计成本、不计工时，每一个零件都可以用最好的材料、最熟练的工人、最宽松的时间。但量产不一样——它要快、要稳、要便宜、要一致。研制时可以选择百分之九十九合格率的工艺路线，但量产时必须把合格率推到百分之九十九点九以上，因为每一发弹都不能有瑕疵。
生产任务落在了航天科技集团下属的总装厂。这家工厂有着几十年的导弹总装经验，生产线是国内最先进的。但巨浪-3的大量新技术——碳纤维壳体、高精度惯导平台、新型弹头材料——还是给生产线带来了不小的挑战。
秦念每个月至少去一次总装厂。她穿着防静电服，戴着安全帽，在生产线上走一圈，看看每一道工序的运行情况，和工人聊一聊实际操作中遇到的问题。有一次她发现碳纤维壳体的无损检测工序耗费时间太长，严重影响了整条线的节拍。她和检测工程师聊了半个多小时，最后建议调整超声波探头的扫描路径算法，在不降低检测覆盖率的前提下把扫描时间缩短了百分之四十。
总装厂的生产调度老罗——一个嗓门大、脾气直的中年人——私下跟老韩说：“你们秦总师可真不像个总师。总师哪有管到探头扫描路径的？”
老韩笑了笑：“她什么都管。她管过的，就不会再出问题。”
九月底，第一批量产弹下线。总装厂搞了一个简短的交付仪式，秦念没有上台讲话，只是站在人群后面，看着那些崭新的导弹从总装线上缓缓移出。它们排列在存放架上，通体黝黑，表面光滑得能映出人影，像一排沉默的士兵，等待着被送往各自的战位。
交付仪式结束后，秦念在总装厂的院子里站了一会儿。旁边是另外一栋厂房，里面正在生产另一种型号的导弹，她不知道是什么型号，也不需要知道。她只知道自己的工作完成了——至少是这一阶段的工作。
她转身，准备上车离开。
“秦总师！”
一个年轻的声音从身后传来。她转过身，看到一个穿着蓝色工装的年轻人跑过来，手里拿着一本厚厚的册子。
“秦总师，能不能请您签个名？”年轻人的脸涨得通红，声音有些发紧，“我是复材车间的工艺员。您设计的那个碳纤维壳体，是我们车间生产的。我……”他说不下去了，把手里的册子递过来。
那是一本《巨浪-3型号技术总结》，封面是深蓝色的，上面印着金色的型号名称和研制单位。年轻人翻到扉页，那里印着一行字：总设计师 秦念。
秦念看了看那行字，又看了看年轻人期待的目光，接过他递来的笔，在扉页的空白处签下了自己的名字。
“好好干。”她把册子还给他，声音不大，“你手上的活儿，比我这个签名重要得多。”
年轻人接过册子，站在那里，眼圈红红的，想说谢谢又说不出来。秦念已经转身走向了车子，没有再回头。
四
十月，巨浪-3正式列装部队。
列装的仪式在南海基地举行。秦念收到了邀请函，但最终没有去。她把邀请函放在办公桌上，看了一会儿，然后拿起电话，打给了老韩。
“我不去了。你替我去。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！