一
2018年5月，新型推进剂长期贮存验证试验迈过了一年的门槛。
陈主任把第一年的数据分析报告送到秦念办公室时，脸上的表情不是如释重负，而是一种更为复杂的东西——里面有欣慰，有谨慎，还有一种长期紧绷后突然允许自己稍微松一口气的、近乎奢侈的轻松。
“秦总师，一年期的数据出来了。”陈主任把报告放在桌上，声音比平时轻了一些，“所有样品的性能衰减曲线都在预测区间内，最差的样品衰减了百分之零点三，最好的衰减了百分之零点一。按照这个趋势外推，二十年贮存期的性能保留率不低于百分之九十五。”
秦念拿起报告，一页一页地翻。数据很翔实——每个月一次的力学性能测试、燃烧性能测试、化学组分分析，每一项都有原始数据和统计分析。衰减曲线绘制得很漂亮，点与点之间平滑地连接，像一条缓缓下降的、温柔的斜坡，而不是陡峭的悬崖。
“百分之零点三。”秦念重复了一下这个数字，“你确定这个衰减是真实的性能变化，不是测试误差？”
“确定。”陈主任的语气很笃定，“我们用同一批次样品做了平行比对测试，三组独立测试的数据高度一致。而且衰减趋势是单调的、随时间累积的，不是随机波动。是真实的性能变化。”
秦念放下报告，摘下老花镜，揉了几下鼻梁。
“百分之零点三的年衰减率，二十年就是百分之六。加上初始设计裕度，够用。但我还是要问一句——这个衰减率，能降吗？”
陈主任早就预料到这个问题。他从公文包里抽出另一份文件，递给秦念：“这是我们正在研究的抗氧化添加剂方案。在配方中增加一种新型抗老化剂，小样试验结果显示年衰减率可以降到百分之零点二以下。但长期相容性还在验证中——抗老化剂和推进剂其他组分之间的化学稳定性，需要至少半年的观察数据。”
“那就继续。”秦念说，“把年衰减率降到百分之零点二以下，二十年贮存期的性能保留率就能提到百分之九十六以上。这个提升，值得等半年。”
陈主任点了点头，在笔记本上记下了秦念的要求。他站起来准备走，走到门口又停下，转过身。
“秦总师，我想跟您说个事。”
“说。”
“我们这个推进剂团队，平均年龄三十一岁。最年轻的二十四岁，去年刚毕业的硕士。”陈主任的声音有些发紧，“他们跟着我干了这一年，没有一个人叫过苦，没有一个人提过离职。有时候我在想，他们凭什么这么拼？他们拿的工资不高，干的活儿又苦又累，还签了保密协议不能跟任何人说自己在做什么。”
秦念看着他，没有说话。
“后来我想明白了。”陈主任说，“他们不是为我拼的，也不是为您拼的。他们是为自己拼的——因为他们知道自己参与做的东西，是这个国家将来要用的。这种参与感，多少钱都买不来。”
秦念沉默了片刻，然后说了一句让陈主任记了很久的话。
“那你就要对得起他们。让他们参与真正有价值的工作，让他们成长，让他们在十年后、二十年后，成为这个领域的顶梁柱。这就是你对他们最大的回报。”
二
六月底，全复合材料壳体的小批量试制在总装厂启动。
这是从样件到批量生产的关键一步。样件可以做一件、打磨一件、精益求精一件。但批量生产不一样——要的不是最好的一件，而是每一件都一样好。工艺的稳定性、可重复性、过程控制能力，是小批量试制要验证的核心内容。
张瑞作为这个方向的负责人，从研究所搬到了总装厂。他住进了厂区的招待所，一间不到十五平米的房间，一张床、一张桌子、一个衣柜，卫生间的水压不稳，洗澡的时候水温忽冷忽热。他在这个房间里住了将近两个月，每天的生活轨迹只有两个点——招待所和车间。
第一个月，试制了三件壳体。第一件在缠绕阶段就出了问题——碳纤维预浸带的张力波动超过了控制限，壳体壁厚出现了局部不均匀。张瑞带着工艺团队追溯了整条生产线的每一个环节，最终发现问题出在预浸料的放卷装置上——张力传感器的校准周期过长，传感器的漂移累积到了不可接受的程度。问题解决后，第二件和第三件的质量明显提升，壁厚均匀性达到了设计指标。
第二个月，试制了五件壳体。全部通过了无损检测，全部达到了设计指标。张瑞把五件壳体的性能数据做了统计分析，计算出工艺能力指数——一个衡量生产过程稳定性的关键指标。结果出来了：工艺能力指数一点三三，达到了国际先进水平。
张瑞把分析报告发给秦念的时候，附了一句话：“秦总师，小批量试制阶段可以结束。壳体可以转入小批量生产。”
秦念回复了两个字：“收到。”
她对这两个字的回复想了很久。在她看来，“收到”不是“同意”，而是在说“我看到了你的结论，但我还需要更多的证据”。张瑞理解了这层意思——他没有追问，也没有催促，而是继续优化工艺，把工艺能力指数从一点三三提升到了一点四一。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！