发射前夜，秦念没有睡好。
她躺在招待所的床上，听着窗外戈壁的风声。风很大，呼啸着从空旷的荒原上横扫过来，打在窗户上发出砰砰的响声。她翻来覆去地想着明天试验的每一个环节，从点火时序到推力曲线，从弹体振动到数据采集，每一项都在脑海里过了一遍。她知道自己不会失眠，几十年的职业生涯早就把她锻炼成了一个在任何压力下都能睡着的人——不是因为放松，而是因为身体知道明天需要精力，主动进入了休息状态。
但她还是在黑暗中睁着眼睛，想了很久。
凌晨五点，秦念准时醒来。洗漱、穿好工作服、检查随身携带的笔记本和笔，一切如常。老韩比她起得更早，已经在招待所的走廊里等着了。
“秦总师，早饭在食堂。”
“不吃了。”秦念说。
老韩没有劝。他知道秦念在重大试验前不吃东西的习惯——不是紧张，是身体本能地把血液从消化系统调到了大脑和肌肉，为即将到来的高度紧张做准备。老韩从口袋里掏出一块巧克力，放在秦念手里。“那您带着这个，试验完了吃。”
秦念看了看那块巧克力，装进了口袋里。
早上六点半，秦念到达了发射控制中心。控制中心位于发射工位安全距离之外的地下掩体中，厚重的钢筋混凝土墙体提供了严密的防护。控制大厅比巨浪-3首飞时的那间更大、设备更先进，一面巨大的显示墙上分割成了数十个画面——发射工位的实时图像、发动机各舱段的温度和压力数据、弹上各系统的工作状态、测控站的跟踪信息、气象数据，所有关键信息一览无余。
秦念坐在控制大厅第二排的指定位置上，面前是一台专用的监控终端。她可以调阅任何一路数据，不受任何限制。老韩坐在她旁边，手里拿着一个笔记本，准备记录秦念随时提出的问题。
倒计时从六小时开始。操作手逐项执行发射前的检查程序——弹上系统自检、发射架系统测试、推进剂温度和压力检查、最终瞄准。每完成一项，操作手向指挥长报告，指挥长确认后进入下一步。气氛凝重但不紧张，所有人的动作都是熟练的、规范的、有条不紊的。
倒计时一小时，发射区清场。所有非必要人员撤离到安全区域，只剩下发射工位旁边的几个核心操作手和指挥控制中心里的人。秦念的目光一直停留在显示墙上的发射工位实时画面上。那枚黝黑的试验弹静静地竖立在发射架上，顶端指向灰蓝色的天空。
倒计时十分钟，指挥长开始读秒。
“五分钟准备。”
秦念的手放在膝盖上，十指交叉，指节微微泛白。
“三分钟准备。”
控制大厅里的灯光被调暗了，所有的注意力都集中在那面显示墙上。
“一分钟准备。”
秦念屏住了呼吸。
“十、九、八、七……”
她没有闭上眼睛。她要亲眼看到点火的那一刻。
“六、五、四、三、二、一。”
“点火！”
显示墙上，发射工位的画面瞬间被一团炽烈的橙红色火焰吞没。发动机点火的一刹那，巨大的火焰从喷管中喷射而出，撞击在导流槽上，激起漫天的白色水蒸气和灰色的烟尘。发射架周围的沙土地面在剧烈地震动，即使隔着屏幕也能感受到那种铺天盖地的力量。
秦念的目光没有看火焰，而是死死盯着屏幕上跳动的数据流。发动机燃烧室压力——曲线陡峭地攀升到预定点，平稳，没有波动。推力——实测值和理论值高度重合，偏差在千分之一以内。弹体振动——在点火瞬间有一个短暂的高峰，随即衰减到正常水平，结构响应在预期范围内。
一级发动机工作正常。
一二级分离正常。
二级点火正常。
二级发动机关机正常。
二三级分离正常。
三级点火正常。
每一组数据都从秦念的眼前流过，她的大脑以极高的速度处理着这些信息，与记忆中的设计指标逐项比对，确认每一个参数都在合格范围内。
三级发动机关机。
试验结束。发动机按照预定程序完成了全部工作过程，从点火到关机，每一秒钟都记录在案，每一个数据都采集到了。发射工位上的烟尘渐渐散去，0945试验弹依然竖立在发射架上，黝黑的弹体表面被火焰熏出了一层淡淡的烟灰色，但整体完好无损。
控制大厅里安静了片刻。
然后，指挥长的声音从扬声器里传来，带着一种压抑不住的激动：“0945全状态发动机热试车，圆满成功。”
控制大厅里爆发出了秦念从未听到过的欢呼声。
不是礼节性的掌声，不是压抑的低呼，而是真正的、毫无保留的欢呼。有人从座位上跳了起来，有人摘下耳机扔在桌上然后抱住了旁边的人，有人捂着脸蹲了下去，肩膀一抖一抖的。那些平时最冷静、最克制、最不善言辞的工程师和技术人员们，在这一刻全部卸下了所有的面具和防线，露出了最真实的情感。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！