我反手把门关上，“哐当”一声沉闷的巨响，在空旷的停尸房里回荡了许久。这扇门关上的瞬间，就像是一道无形的屏障，彻底切断了我与外面世界的所有联系。楼上医院的嘈杂、走廊里通风系统的风声、甚至是远处马路上传来的汽车鸣笛，全都消失得无影无踪。
整个停尸房里，只剩下冰柜压缩机持续不断的、低沉的“嗡嗡”声，还有我自己踩在水泥地上的脚步声。脚步声很轻，却在死寂的空间里被无限放大，每一步落下，都能听见清晰的回音，像是有另一个人，跟在我身后，踩着同样的节奏，一步一步往前走。
我定了定神，把手里的东西放在门口的值班桌上。值班桌是一张破旧的木质桌子，桌面被磨得光滑，上面放着一个掉了漆的搪瓷茶杯，里面泡着我自带的浓茶，还有一个老旧的收音机，平时没事的时候，我会打开它听听新闻，打发这漫长又枯燥的夜班。
按照工作流程，接班后的第一件事，就是巡查所有冰柜，核对遗体信息，确认每一个冰柜都锁好，没有任何异常。这是雷打不动的规矩，十二年里，我每天都会重复一遍，从未间断。
停尸房的布局很简单，左右两排整齐排列着冷藏冰柜，一共二十个，从左到右，从上到下，清晰地标注着一到二十的编号。每个冰柜都是抽屉式的设计，银灰色的金属外壳，冰冷坚硬，正面贴着一张白色的标签纸，上面写着遗体的姓名、年龄、死因、存放时间，字迹工整，是医护人员的手笔。
我拿起放在值班桌上的强光手电筒，按下开关，一道明亮的光束瞬间刺破了停尸房里的昏暗。我握着电筒，从一号冰柜开始，逐一对视检查。手电筒的光惨白而刺眼，照在金属冰柜表面，反射出冷冽的光，让本就冰冷的空间，更添了几分寒意。
一号冰柜，空柜，标签纸空白，冰柜锁扣紧扣，没有任何动静。
二号冰柜，存放着一位病逝的老人，已存放三天，一切正常。
三号冰柜，就是今晚新送来的车祸逝者，标签纸上的信息清晰，冰柜紧闭，安静无声。
四号、五号、六号……一路检查下来，十九个冰柜，全都安安静静，规规矩矩，没有一丝一毫的异常。压缩机的嗡鸣依旧平稳，冷气均匀地弥漫在每一个角落，一切都和过去十二年里的无数个夜晚一模一样。
我心里暗自松了口气，觉得老王果然是多虑了，什么不对劲，不过是他自己吓自己罢了。我摇了摇头，拿着手电筒，走到了最后一个冰柜前——二十号冰柜。
二十号冰柜是整个停尸房里位置最偏、也是最靠里的一个冰柜，平时很少使用，只有在遗体数量过多，其他冰柜都放不下的时候，才会临时启用。白天的时候，清洁工人刚刚把这个冰柜彻底清理消毒过，里面空空如也，连标签纸都没有贴，今晚交接班时，老王也明确说过，今晚只送来三具遗体，二十号冰柜，绝对是空的。
可就在我站在二十号冰柜前，准备抬手检查锁扣的那一刻，一阵极轻、极缓、几乎细不可闻的声音，轻飘飘地钻进了我的耳朵里。
那是一种很奇怪的声音，像是干燥的指甲，轻轻刮过光滑的塑料板，“沙沙……沙沙沙……”，断断续续，轻柔得仿佛一阵风就能吹散，却又无比清晰地落在我的耳中，打破了停尸房里一成不变的死寂。
我的动作瞬间僵住，握着电筒的手猛地一紧，指节因为用力而泛白，甚至有些发麻。
十二年了，整整十二年，我守过无数个空冰柜，听过无数次冰柜的声响，却从来没有一次，听过这样的声音。
空冰柜里，怎么可能会有指甲刮擦的声音？
里面什么都没有，没有遗体，没有杂物，只有冰冷光滑的塑料内壁，怎么会有这样的动静？
我的心跳，在这一刻毫无预兆地加快了，“咚咚咚”的声音在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，连带着呼吸都变得有些急促。我强迫自己冷静下来，在心里反复告诉自己：是幻觉，是听错了，是冰柜压缩机的声音，是通风口的风声，绝对不是什么刮擦声。
我深吸一口冰冷的空气，让自己镇定下来，然后缓缓低下头，将耳朵轻轻贴在二十号冰柜冰冷的金属外壳上。
零下三度的寒气透过金属外壳，瞬间冻得我耳廓生疼，可我顾不上这些，我只想确认，刚才那声音，到底是不是我的幻觉。
耳朵贴着冰柜的瞬间，那断断续续的刮擦声，竟然消失了。
耳边只剩下冰柜压缩机平稳的“嗡嗡”声，单调、枯燥，没有任何其他的杂音。
我皱着眉，保持着贴耳的姿势，又等了十几秒，依旧没有任何动静。
“果然是老了，耳朵都不好使了。”我直起身，自嘲地笑了一声，心里的那点不安，也随之消散了大半。人上了年纪，熬夜久了，出现幻听也是正常的，我在这儿干了十二年，什么大风大浪没见过，怎么会被一个空冰柜的声音吓住？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！