炭笔的笔尖悬在纸上，一滴雨水顺着窗棂的缝隙渗进来，落在桌角，洇开一小团深色的印记。
一声尖锐的金属刮擦声，划破了雨夜的寂静。
牌娘的呼吸一滞，视线缓缓下移。
那枚她刚誊抄完的、属于赵刚司令的复合铭牌，竟从桌面边缘滑落。
它没有摔在地上，反而像活物一样贴着冰冷的地面爬行了三寸，停在了牌娘脚边，正对着她刚写下的“令出葬兵”四个字下方。
一股寒意顺着脊椎爬上她的后颈。
她俯下身，借着昏黄的灯光才发现，桌上所有她修复好的铭牌，边缘都在发烫，散发着几乎看不见的暗红色光晕。
她伸手触碰一枚，指尖传来活物脉搏般的温热。她甚至能感觉到，铭牌内部的金属结构，正随着葬兵岭传来的战歌，发生有规律的轻微形变。
“吱呀——”
档案室的门被推开，一股夹杂着雨水的冷风卷了进来。
一个浑身湿透、头发花白的身影踉跄着冲了进来，怀里死死抱着一个油布包裹的仪器。
牌娘站起身：“老码？”
来人正是军方前情报官，资深的编码破译专家老马。
老码仿佛没听见牌娘的话，径直冲到桌前，三两下扯开油布，露出一台精密的频谱分析仪。
他颤抖着手打开仪器，一道淡蓝色的光束扫过桌上那些发烫的铭牌。
屏幕上捕捉到无数杂乱的波形。这些波形在一个核心频率的引导下，缓缓纠缠重组，汇成了一道稳定的复合波形。
“看这波形调制方式……像不像生物神经突触的放电序列？”老码低声自语，手指迅速放大某一段低频震荡区域，“不对……这不是共振……能量传导的方式完全不同。”他声音拔高，“这是记忆苏醒！这些牌子，它们记得它们主人死前，最后下达的那一道军令！”
话音未落，他猛的抬起头，眼神发亮：“三十年前的红岩谷边境保卫战！快，帮我调出那场战役的阵亡名单！”
牌娘来不及多想，立刻行动起来，在积满灰尘的电子档案库中飞速检索。
很快，一份泛黄的阵亡名单投影在墙壁上。
老码将频谱仪连接到分析系统，把铭牌上新浮现的繁密密码逐一输入，与阵亡名单上的士兵信息进行比对。
一时间，房间里只有仪器的蜂鸣声和老马急促的呼吸。
“找到了！”老码忽然嘶吼一声，指向屏幕上一个名字，“通讯兵，李二牛，隶属尖刀三连。你看他的铭牌密码，在标准军用电码的末尾，多出了一段无法识别的信号……三短，一长！”
他飞快操作着，接连对比了七八枚来自同一场战役的铭牌。
一个规律浮现了：每当战报记录显示战局危急，指挥链中断时，总有那么几枚铭牌会自动记录下一段非标准的电码——全是“三短一长”的变体！
其中一枚，属于当年赵刚司令的亲兵。
那铭牌的背面，除了解析出的“三短一长”节拍外，还用刺刀刻着一行歪扭的小字：“司令说，打不下去了也得打，令从血里出。”
老码一屁股瘫坐在椅子上，眼神失焦，喃喃自语：“我懂了……我全懂了……这节拍，它来自最前线的士兵。在指挥部被打掉，通讯被切断的绝境里，他们用敲枪托，用嘶吼，用生命自发传递这个节奏！这是活下去的意志！”
与此同时，千里之外的帝都，一场秘密军事会议正在雷岳上将的办公室里进行。
“……根据初步分析，这套民间节拍联络系统，具备很强的抗干扰能力和自我修复能力。”一名技术上将指着全息图上那条由民心汇成的光带，面色凝重，“我建议，立即启动静默协议，通过定向强电磁脉冲，切断其信号源，强行阻断这种联络，避免局势失控。”
雷岳面无表情，手指在桌面上一下下的敲击着，正要下令。
突然，他身旁一名年轻副官的脸色瞬间煞白，身体猛的一僵。
“嗡——”
一声剧烈的震动声响起，副官胸前口袋里佩戴的一枚老兵铭牌，自行飞了出来，悬浮在半空，剧烈震动！
那是他父亲的遗物。
下一秒，铭牌骤然投射出一道光束，一段音频被强行播放出来，声音粗糙，还夹杂着电流杂音——那是一个年轻男子在生命最后一刻的嘶吼：
“连长倒了！通讯断了！听我命令！三短一长！自己打令！冲——！”
“轰！”
声音刚落，会议室内便起了连锁反应。
所有与会将领佩戴的，作为荣誉象征的父辈或祖辈的军籍铭牌，在同一时刻齐齐剧震，迸发出灼热的光芒！
一道道全息投影瞬间布满了整个会议室！
一道投影里，是个在炮火中含泪吹响冲锋号的号手。另一道投影中，一个机枪手抱着哑火的重机枪，正用头盔疯狂敲击枪身。还有浑身是血的通讯员，用拳头奋力捶打自己胸膛传递讯息……
成百上千个来自不同时代、不同战场的临终场景，汇聚在一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！