陆哲抱着工具箱赶到老粮店时，朝阳刚透过玻璃门照在旧留声机上——铜喇叭泛着暖光，木质机身的暗红色漆皮有几处剥落，露出里面的浅木色，像老茶馆桌腿上的磨损痕迹。
他蹲下来，打开工具箱，里面摆着几样旧工具：螺丝刀是爷爷传下来的，木柄包着浆；
镊子尖磨得发亮，是修旧收音机时常用的；
这些工具比新工具更贴合老留声机的螺丝纹路，是他从地球记忆里“翻”出的老物件修复经验，却只说是“跟着老匠人学的技巧”。
“先看机芯有没有锈住，”岳川站在旁边，指尖轻轻碰了碰留声机的唱臂，“老留声机的唱针最娇贵，别硬掰。”
陆哲点点头，用小毛刷蘸着温水，一点点清理机芯里的灰尘——灰尘里混着些细碎的粮末，是当年粮店的小麦粉，清理时还能闻到淡淡的麦香。
“星娱要是修这个，肯定用高压水枪冲，再喷层新漆，”他边清理边说，“哪会管这些粮末里的故事。”
没过多久，张爷爷就提着个布包来了，里面是三张黑胶唱片，封套泛黄发脆，上面用钢笔写着唱片名：《茉莉花（1975年版）》《槐巷小调》《粮店晨曲》。
“这是老经理的宝贝，”张爷爷小心翼翼地拿出唱片，“《粮店晨曲》是当年粮店开门时放的，一放这曲子，街坊就知道该来买粮了；《槐巷小调》是茶馆的评书先生编的，里面还唱到李叔的馄饨摊呢。”
林野的相机立刻对准唱片，拍封套上的手写字迹——笔锋带着老派的工整，“1975年”的数字旁边还画了个小粮囤；再拍唱片边缘的划痕，每道划痕都藏着岁月的痕迹。
“这些划痕不能修掉，”他对着陆哲说，“播放时的‘沙沙’声，才是老唱片的灵魂，星娱肯定会用软件把划痕修得干干净净，反而没了味道。”
陆哲把《粮店晨曲》唱片放在唱盘上，轻轻放下唱针——先是一阵“沙沙”的划痕声，接着传来轻快的民乐旋律，笛子和二胡交织，中间还混着隐约的“粮店开门声”（是当年录音时特意加的现场音）。
“就是这个调！”张爷爷突然红了眼，“当年我每天听着这曲子开粮店门，李叔总踩着曲子来买玉米面，现在一听，像回到了三十年前。”
夏晚晴坐在旁边，手指跟着旋律在吉他上轻拨——她没立刻弹唱，而是先记下调子，准备改编成吉他版，“这曲子里有粮店的烟火气，改编时要保留民乐的轻快，再加点吉他的温柔，像把老粮店的早晨唱给大家听”。
可当天上午，周曼的手机收到社区居民发来的照片——星娱在社区广场搭了个“怀旧修复展”，摆着台“旧留声机”，却是用新木料仿的，漆皮亮得刺眼，唱针是塑料的；
旁边还雇了人假装“修复老唱片”，用胶水把唱片边缘的划痕粘住，再喷层亮漆，假装是“翻新完成”。
“连留声机的木纹都敢造假，”陆哲看到照片，把唱针轻轻抬起来，“咱们这台留声机的木纹是自然生长的，有粗有细，他们的是机器印的，连纹路方向都一样，太假了。”
张爷爷也跟着说：“真正的老唱片修复，哪会用胶水粘？得用细砂纸轻轻磨，还得保留划痕的‘记忆’，他们这是毁唱片！”
社区居民的吐槽很快刷满社交平台：“去粮店听了真的老唱片，再看星娱的假留声机，像吃了苍蝇”“星娱连唱针和牙签都分不清，还敢搞修复展？”“粮店的《粮店晨曲》能听哭人，星娱的假唱片只会让人笑”。
中午时，粮店挤满了来听唱片的居民——有个老奶奶坐在留声机旁，听着《槐巷小调》，手指跟着节奏拍腿，嘴里还轻轻哼着；
有个中年男人拿出手机，录下曲子发给外地的姐姐，“姐，你听这《槐巷小调》，跟咱妈当年唱的一模一样”；
孩子们围在陆哲身边，看他怎么换唱片，怎么调整唱针角度，眼里满是好奇。
凌薇趁机完善展陈设计——她在留声机旁摆了个“唱片故事角”，放着张爷爷手写的唱片介绍，还有几张粮店当年的老照片（张爷爷从家里找出来的）；
还做了个“唱针体验区”，用安全的塑料唱针，让孩子们试着放唱片，“星娱的展只会让人远看，咱们要让读者亲手摸、亲手玩，才是真的怀旧”。
陆哲在调试时发现，《槐巷小调》唱片的末尾有段模糊的人声——是当年录音时没清掉的茶馆嘈杂声，有个女声在说“李叔的馄饨好了”，还有孩子的笑声。
“这段得保留，”他对着岳川说，“混进书的续集音频里，比编出来的旁白更真实。”
周曼这时接到社区居委会的电话，语气很兴奋：“很多居民反映，粮店的展陈比星娱的活动有意思多了，想请你们多留几天，再搞场‘老唱片分享会’，让张爷爷讲讲粮店的故事，夏晚晴再弹唱改编的曲子。”
岳川挂了电话，看着粮店里的热闹场景——张爷爷在给居民讲《粮店晨曲》的来历，夏晚晴在给孩子演示吉他弹唱，凌薇在调整“唱片故事角”的照片，林野在拍留声机旁的居民笑脸，“泡面”猫蹲在唱盘旁，盯着转动的唱片，尾巴跟着旋律轻轻晃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！