城东老车站那扇略显破旧的铁质站台门，在被缓缓推开时，发出了一阵“嘎吱”声，仿佛是岁月的叹息。
伴随着这声音，一股铁轨锈迹和旧木材混合的独特味道扑面而来，让人不禁想起这座车站曾经的繁忙与喧嚣。
站长老吴正静静地蹲在站台边，他的身影在阳光下显得有些单薄。他手中拿着一块柔软的布，仔细地擦拭着一块木质站台牌。
这块站台牌已经有些年头了，上面的“滨江东站·1993”字样被磨得有些模糊，仿佛在诉说着它所经历的风雨沧桑。
在站台牌旁边，摆放着一个铁皮盒，里面整齐地叠放着一沓泛黄的硬纸车票。这些车票显然已经被保存了很长时间，纸张已经微微泛黄，但依然能清晰地看到上面的字迹。最上面那张车票格外引人注目，上面印着“1996.10.01 滨江东→银杏村”，票角处有一道深深的折痕，仿佛是被人反复摩挲过。
老吴小心翼翼地将车票从铁皮盒中取出，然后递给了站在一旁的岳川。他的指尖轻轻地捏着票角的折痕，仿佛这道折痕承载着某种特殊的意义。
“这车票是我父亲留下的，”老吴缓缓说道，他的声音有些低沉，带着一丝淡淡的回忆，“他当年是这座车站的扳道工，每天都要负责将乘客们送往不同的地方。而每次送乘客去银杏村时，他都会特意捡一片站台边的梧桐叶，夹在车票里。”
老吴停顿了一下，似乎在回忆着父亲当年的样子，然后接着说：“父亲说，这样做是为了让叶子跟着人一起走，就像人有了一个小小的陪伴。同时，也希望这片叶子能够记住回家的路，无论乘客走到哪里，都能找到回来的方向。”
岳川接过车票，指尖划过票面的油墨字——“硬座·5.5元”的字样还能看清，梧桐叶的锈末蹭在指尖，带着点粗糙的颗粒感。
他的目光扫过车站里的老物件：站台尽头立着个旧扳道机，手柄上的木纹被磨得发亮，旁边堆着几捆用来垫铁轨的旧枕木，枕木上还留着当年钉钉子的孔；
候车室的旧长椅，椅面被坐出浅浅的凹痕，靠背上有人用小刀刻了“1998.06 等你回来”的字样；墙上挂着的旧挂钟，指针停在“10:15”，据老吴说，这是当年最后一班去银杏村的火车发车时间。
“咱们搞个‘车票叶痕册’，”岳川突然指着候车室的旧长椅，“让居民把家里的旧车票找出来，不管是坐过的、没坐过的，都可以贴在册子里，夹上一片有故事的树叶——可以是站台捡的，也可以是家里藏的，再写一段车票背后的事，比如‘这张票是当年去外地上学时买的’‘这叶是送爸妈时捡的’。”
这话看似是观察旧车票与梧桐叶时的灵光一闪，实则是复刻前世地球“交通记忆主题展”的文娱形式，只是将“单一车票展示”升级为“车票+树叶+故事”的立体载体，既贴合“城野叶痕”的巡展主线，又能自然伪装成主角基于现场场景的原创设计。
老吴眼睛一亮，立刻从值班室抱出几摞糙纸本——是当年车站用来登记乘客信息的旧本子，纸页泛黄，边缘带着轻微的磨损：“这些本子没用完，纸糙得很，刚好用来做‘车票叶痕册’，比现在的光滑纸能存住故事。”
凌薇接过糙纸本，没做任何修饰，直接在封面上用铅笔写“车票叶痕册”，字迹故意写得松散，有的笔画还带了点飞白：“星娱要是搞这个，肯定会用覆膜精装本，封面上印明星照片，”她边翻本子边说，“可这糙纸的磨损、手写的标题，才配得上这些旧车票，假的再精致，也记不住岁月的痕。”
她还在每一页的左侧留了三指宽的空白，用红铅笔划了道虚线：“这里贴车票，右边写故事，中间夹树叶，像给每段旅程留个小窗口。”
林野的相机对准老吴手里的旧扳道机——手柄在阳光下泛着温润的光，老吴正握着它轻轻晃动，模拟当年扳道的动作。
“要拍居民贴车票的细节，”他对着镜头调试焦距，“比如老奶奶颤着手把1987年的车票贴在本子上，说‘这是当年去北京看儿子时买的’；小伙子把爷爷的旧车票夹在梧桐叶里，在旁边画了辆绿皮火车，说‘爷爷没坐过高铁，我画给他看’。”
他还拍了那张“1996.10.01”的车票，特写票角的折痕和梧桐叶上的锈末，再切到居民新贴的车票，新旧画面在镜头里重叠，像列车驶过不同的时光。
陆哲把录音笔放在候车室的旧长椅旁，一个穿碎花裙的阿姨对着笔讲自己的车票故事：“这张1999年的车票，是我送女儿去上大学时买的，她上车时给我塞了片梧桐叶，说‘妈，想我了就看看叶’，现在每次翻到这张票，我都能想起她当年的样子。”
声音里带着点哽咽，陆哲没做任何后期，直接标注“1999年的梧桐叶与车票”，存进“车票声音库”：“读者翻开‘车票叶痕册’，扫本子上的二维码就能听到这段故事，星娱的声音库只会放合成的‘火车汽笛声’，哪有这些带着人情味儿的真回忆。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！