阿瑞斯星的地核锻造区，是这颗光耀银河的守护星球不为人知的黑暗心脏。这里没有日夜之分，没有四季更迭，只有永恒不变的、震耳欲聋的轰鸣与足以将血肉之躯瞬间汽化的高温。巨大的金属管道如同扭曲的巨蟒，盘根错节地攀附在灼热的岩壁上，输送着维持星球表面繁华与军团威能的澎湃能量。空气中永远弥漫着浓重的硫磺气息和金属熔炼后的焦糊味，吸进肺里带着一种粗糙的灼烧感。暗红色的光芒从下方无底的深渊中透出，映照着一切，将穿梭其间的身影拉成扭曲跳动的长影。这里是星球的动力之源，也是被遗忘的苦役之地。
库彼修就降生在这片被熔岩与钢铁包裹的世界。他出生的那一刻，没有温暖的襁褓，没有轻柔的摇篮曲，只有隔壁能量转换核心舱传来的、规律如心跳般的沉重撞击声——“咚！咚！咚！”——这声音穿透了隔离壁，震得简陋的金属产床都在微微颤抖。接生的机械臂闪烁着冰冷的蓝光，将他从母亲疲惫的身体中取出，放置在一个特制的、能隔绝部分辐射和高温的保育箱里。
他的第一声啼哭，被淹没在管道中突然泄压的尖锐嘶鸣和远处锻锤砸落的轰然巨响之中。他的父亲，库铎，一个肩膀宽阔、手臂粗壮如合金梁的男人，正满身油污地趴在一条发生轻微泄漏的能量管道上，用高频焊枪紧急修补着裂缝。飞溅的焊点光芒，短暂地照亮了他护目镜后面无表情的脸，也照亮了通讯器里刚刚传来的、关于儿子降生的简讯。他只是瞥了一眼，手上的动作没有丝毫停顿，直到裂缝被彻底封死，才直起腰，抹了一把额头上混着黑色油污的汗水，对着通讯器低沉地回了一句：“知道了，保护好他。” 然后，便再次投入永无止境的维护工作中。
库彼修的童年，就是在这样极端的环境中展开。他所居住的“社区”，不过是依托于一条主能量管道搭建起来的、层层叠叠的金属平台和舱室集合体。孩子们没有游乐场，他们的游乐场就是纵横交错的维修通道、散发着余热的冷凝器表面，以及那些被替换下来、尚未处理的巨大废弃零件堆。
他最早的记忆，是触摸冷却中的引擎外壳时，指尖传来的那种滚烫而粗糙的触感，以及鼻尖萦绕不散的、混合了臭氧、熔融金属和硫磺的独特气味。他学会走路，是在摇晃的网格通道上，紧紧抓着冰冷的护栏，下方就是奔流着暗红色熔岩的深渊，灼热的气浪向上翻涌，吹动他稀疏的头发和单薄的衣物。
他的父母，库铎和茉塔，都是地核锻造区最优秀的能量核心维护工程师之一。他们不像星球表面的居民那样拥有光洁的皮肤和优雅的举止。常年的高温辐射和艰苦劳作，在库铎古铜色的皮肤上留下了深色的斑点和细密的皱纹，他的指关节粗大，布满老茧和烫伤的疤痕。茉塔则总是穿着一身厚重的防护服，即使回到相对安全的居住舱，她的眉宇间也带着挥之不去的疲惫，眼神却像最纯净的能量水晶一样，坚韧而明亮。
小库彼修常常蹲在观察舱的厚重琉璃窗后，看着父母和他们的队友们穿着臃肿的防护服，像渺小的蚂蚁一样，在巨大的能量核心阵列前忙碌。他看到父亲库铎用液压臂扳动比他人还粗的阀门，肌肉虬结的手臂因用力而剧烈颤抖，汗水刚从毛孔渗出，就被高温蒸腾成白气。他看到母亲茉塔敏捷地穿梭在能量导管之间，用精密的仪器检测着不稳定的读数，她的面罩上反射着能量流奔腾不息的刺目光芒。
有一次，他亲眼目睹了一次小规模的能量湍流失控。一道湛蓝色的、不受控制的能量电弧如同狂暴的巨蟒，从核心约束场中窜出，抽打在维护平台上，瞬间将特种合金的平台边缘熔化成赤红的铁水，四处飞溅。库铎和几名工程师就在附近。他们没有退缩，而是冒着被电弧扫中的风险，强行启动应急分流装置。库铎大吼着，声音甚至压过了能量的尖啸，指挥着同伴稳定基座。茉塔则不顾危险，冲到最前方，用携带的能量阻尼器试图中和电弧的威力。最终，湍流被导入泄能井，一场可能的灾难被化解。但一名工程师的防护服被飞溅的铁水烧穿，手臂上留下了可怕的灼伤。
事后，没有表彰，只有安全监察官冷冰冰的质询，试图将责任归咎于操作流程的“细微偏差”。库铎据理力争，粗壮的手指几乎要戳到监察官冰冷的金属胸甲上，他低沉的声音里压抑着怒火：“是核心老化！是预算不足无法及时更换！我的队员差点死在那里！” 最终，事件被定性为“意外”，那名受伤的工程师被调离了核心岗位，去了更边缘、更艰苦的区域。
年幼的库彼修扒着门缝，看着父亲在狭窄的居住舱里来回踱步，像一头被困的雄狮，拳头攥得咯咯作响。母亲茉塔则默默地为父亲处理着手上因用力过猛而崩裂的虎口。那一刻，库彼修模糊地意识到，在这个用光芒照耀银河的星球内部，存在着一条看不见的、却冰冷坚固的鸿沟。他们这些在地核深处挥洒血汗的人，与那些生活在光明之下、制定规则的人，仿佛生活在两个不同的世界。一种难以言喻的委屈和愤怒，像地底悄然涌动的熔岩，第一次在他幼小的心灵深处埋下了种子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！