蛋糕做好后，摆在餐桌中央。周雅琴点起二十四根蜡烛，轻声唱起生日歌。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
唱着唱着，她泣不成声。
陆振华搂住她，也红了眼眶。
陆明轩和陆薇薇站在旁边，默默看着。烛光摇曳，映在每个人脸上，明明灭灭。
“思沅，二十四岁生日快乐。”周雅琴对着空椅子说，“妈妈给你做了蛋糕，你尝尝好不好吃。”
她切下一块，放在盘子里，推到空座位前。
没有人动刀叉。蛋糕在桌上慢慢塌陷，像一场盛大的坍塌。
晚上，陆明轩收到一条短信，是青海那个旅馆老板马老板发来的。
“陆医生，清理房间时发现了这个，应该是你妹妹落下的。”
附了一张照片，是一个笔记本。
陆明轩立刻订了机票，飞回青海。马老板把笔记本交给他：“节哀。”
笔记本很普通，超市里几块钱一个的那种。陆明轩翻开，是陆思沅的日记。
“2023年3月15日：回到陆家的第一天。房子好大，好漂亮，但好冷。薇薇很漂亮，像公主。妈妈抱了我，但我闻不惯她身上的香水味。爸爸好像不太喜欢我，一直皱眉。哥哥……没怎么说话。”
“4月2日：今天学钢琴，老师说我很有天赋。但薇薇弹得更好。妈妈让我别着急，慢慢来。可是我没有时间慢慢来，我想快点变得优秀，让他们喜欢我。”
“5月20日：胃疼，去医院检查。医生说可能是胃炎，开了药。没告诉家人，不想让他们觉得我事多。”
“7月10日：薇薇的画展很成功，全家都去了。我站在角落里，没人注意到我。胃又开始疼，偷偷吃了止疼药。”
“9月5日：晕倒了，被送到医院。医生说可能是胃癌，要做活检。害怕。”
“9月20日：确诊了。胃癌晚期，肝转移。医生说最多三个月。不知道该怎么告诉家人。”
“9月28日：今天是我生日，也是薇薇回国的日子。我想在生日这天告诉他们，也许他们会多关心我一点。我错了。”
“10月3日：割腕了，没死成。他们觉得我在表演。哥哥说带我去看心理医生。心死了。”
“10月10日：来到青海。雪山很美，像养父说的那样。疼得越来越厉害，但不想吃药，想记住这种疼。这是他们给我的。”
“10月25日：哥哥找到了我。他跪下来道歉，但我已经不在乎了。原谅太累，恨也太累。我只想安静地离开。”
“11月2日：今天星星很美。想起养母说，人死了会变成星星。我会变成哪一颗呢？最好是雪山上的那一颗，干净，冷，永远不融化。”
“11月5日：写不动了。疼。哥哥在哭，但我不想安慰他。我们都该为自己做的事付出代价。我的代价是生命，他们的代价是余生。”
日记到这里结束了。最后几页，字迹潦草，歪歪扭扭，显然是忍着剧痛写的。
陆明轩抱着笔记本，坐在陆思沅住过的房间里，哭得不能自已。
他翻开最后一页，发现还有一行小字，写得很轻，几乎看不清：
“如果真的有下辈子，我不想做陆思沅了。太疼了。”
陆明轩合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，像抱着妹妹最后一点温度。
窗外，雪山依旧。
回到北京后，陆明轩把日记给父母和薇薇看了。
周雅琴看完，昏了过去，送去医院抢救。陆振华一夜白头，老了十岁。陆薇薇把自己关在房间里，三天没出来。
第四天，陆薇薇走出房间，对父母说：“我想搬出去住。”
周雅琴愣住：“为什么？这里是你家啊。”
“这里也是姐姐的家，但她从来没真正住进来过。”陆薇薇平静地说，“我占了她的位置二十四年，现在该还给她了。”
“薇薇，妈妈已经失去一个女儿了，不能再失去你……”
“妈，我不会离开你们。”陆薇薇握住母亲的手，“我只是需要一些空间，去面对自己。姐姐的日记让我明白，有些错，必须用一生去反省。”
她搬到了一个小公寓，过着简单的生活。她找了一份普通的工作，不再画画，不再参加社交活动。她每周回家一次，陪父母吃饭，但那种亲密无间的关系，再也回不去了。
陆明轩重新回到医院，但转到了安宁疗护科，专门照顾晚期病人。他变得沉默寡言，但对病人极其耐心温柔。有同事问他为什么转科，他说：“我想学会怎么陪伴生命走到终点。”
陆振华把公司交给了职业经理人，开始做慈善，专门资助贫困的癌症患者。他很少笑，但每次看到受助者的笑容，眼神会柔和一些。
周雅琴加入了失独家庭互助会，在那里，她终于可以畅快地谈论思沅，谈论她的懊悔和思念。她开始学烘焙，学针织，学所有“妈妈应该教女儿”的事情，虽然学生已经不在了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！