镜海市的废品处理场像一座被世界遗忘的山峦，在七月正午的太阳下泛着油光。铁锈红的集装箱歪歪扭扭地摞着，最高处几乎要触到低垂的云层，箱壁上布满深浅不一的凹痕，像是被无数只手抓挠过的痕迹。空气里飘着股混合了霉味、塑料燃烧味和汗水馊味的气息，深吸一口都觉得嗓子发紧，风一刮过，五颜六色的塑料袋就在铁丝网上跳着诡异的舞，哗啦哗啦响得像是谁在哭，又像是无数细碎的脚步声在暗处挪动。
亓官黻把草帽往下拽了拽，遮住大半张脸，帽檐下露出的睫毛上沾着层细密的汗珠，顺着脸颊滑进领口，在锁骨处洇出一小片深色。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道深浅不一的疤痕——那是去年分拣碎玻璃时留下的，新肉已经长出来，却在古铜色的皮肤上刻下了永远的印记。手里的铁钩在废品堆里扒拉着，尖部划过锈蚀的铁皮，发出刺耳的“咯吱”声，惊得几只灰麻雀扑棱棱飞起，撞在旁边的石棉瓦上，留下几道灰扑扑的影子，转瞬又消失在灰蒙蒙的天空里。
“亓哥，歇会儿不？”隔壁堆的王老五叼着根烟，烟卷在嘴角上下打着滚，烟灰摇摇欲坠地悬着，“这天儿，鸡蛋搁地上都能孵出小鸡了。我那三轮车座子晒得能烙饼，刚才摸了把，烫得手直抖。”
亓官黻没回头，铁钩勾住一个变形的铝制饭盒，猛地一拉。饭盒撞在钢筋上，发出“哐当”一声脆响，里面的积水溅出来，在滚烫的地面上瞬间蒸腾起白雾，留下一圈淡淡的白印，像块融化的奶糖。“不了，今天得把这堆清完。”他的声音有点哑，像是被砂纸磨过，每说一个字都带着干涩的摩擦感。
王老五嘬了口烟，吐出个烟圈，烟圈在热浪里晃晃悠悠地往上飘，没等碰到集装箱就散了。“急啥？老板又不催。我瞅你这几天跟打了鸡血似的，天不亮就来，天黑透了才走，是不是有啥好事？”他往地上啐了口唾沫，“昨儿看见你对着那堆破文件瞅了半天，那玩意儿能看出金元宝来？”
亓官黻的动作顿了顿。他的目光落在一堆用麻绳捆着的旧文件上，纸页泛黄发脆，边角卷得像浪花，最上面那张的页眉处印着“镜海市化工厂”的字样，黑体字已经褪色成浅灰，却依然像根针似的扎进眼里。那是十年前那场爆炸后就倒闭的厂子，新闻里说死伤了三十七人，可他总觉得不止这个数。他的哥哥，亓官瑾，就是在那场事故里没的，连具完整的遗体都没留下，最后只能捧着个空骨灰盒回家。
“没啥。”他低低地说了句，铁钩改变方向，朝着那堆文件伸过去。指尖碰到纸张的瞬间，一股凉意顺着皮肤爬上来，和周围的燥热格格不入，像是摸到了块冰，又像是碰到了某种冰凉的注视。
突然，铁钩勾住了一个硬壳笔记本。他用力一拽，笔记本从文件堆里滚出来，啪嗒掉在地上，扬起一阵细小的灰尘。封皮是深棕色的，已经被雨水泡得发胀起皱，上面用红漆写的“绝密”二字晕开了大半，只剩下模糊的轮廓，像两道干涸的血痕。
亓官黻的心跳猛地漏了一拍，喉咙发紧。他蹲下身，手指在封皮上轻轻摩挲，皮质封面已经变得黏糊糊的，沾了些黑色的污渍。纸页间夹着的一张照片滑了出来，落在滚烫的水泥地上，发出轻微的声响。照片里是几个穿着白大褂的年轻人，站在化工厂的烟囱下，笑得露出白牙，背景里的烟囱正冒着淡淡的白烟。最左边那个，眉眼和他有七分像，穿着件洗得发白的白大褂，胸前别着个工作牌，正是十年前的亓官瑾。
他的指腹有点抖，把照片捡起来。照片边缘已经起了卷，背面有行铅笔字，字迹被水浸得晕开，只能勉强辨认出：“7月15日，三号车间，样品异常。”
7月15日，正是爆炸发生的前一天。
“亓哥，发啥愣呢？”王老五的声音在身后响起，带着点好奇，脚步声踩着碎石子过来，“捡着啥宝贝了？”
亓官黻迅速把照片塞进裤兜，布料摩擦着滚烫的皮肤，像揣了块烙铁。他合上笔记本，硬壳边缘硌得手心发疼：“没啥，看着像本旧账。”他站起身，把笔记本往身后的蛇皮袋里一塞，铁钩在废品堆里胡乱划了几下，发出更大的声响，“你先歇着，我弄完这堆就来。”
王老五撇撇嘴，没再追问，转身从三轮车上拎起个军用水壶，壶身上印着的红五星已经褪成了粉色。他咕咚咕咚灌了几口，水洒在脖子上，顺着皱纹往下流，在晒得黝黑的皮肤上冲出几道白印，很快又被蒸发掉。“这鬼天气，再这么晒下去，我这把老骨头得散架。”
亓官黻的目光又落回那堆文件上。他的铁钩小心翼翼地扒拉着，像是在拆一颗定时炸弹，动作轻得几乎听不见声音。突然，钩子碰到了一个硬东西，发出“叮”的一声轻响，清脆得有些突兀。他心里一动，俯下身，用手拨开上面的碎纸，指尖触到一片冰凉的皮质。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！