镜海市的城中村，像块被泼了浓墨又撒了把亮片的旧布。青灰色的天空压得很低，低得仿佛伸手就能摸到，几栋握手楼肩并肩挤着，楼缝里漏下的光，刚好落在太叔黻那间杂货铺的屋檐上。墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，一道叠着一道，却被他硬生生刷上了层白漆，成了块长三米、高一米五的临时画板。此刻，画板上的颜料还没干透，红的像巷口王婶家晒在竹架上的尖辣椒，饱满得能滴出汁；黄的赛过正午顶头的太阳，晃得人睁不开眼；蓝的深得能溺死人——那是他昨晚熬了半宿画的城中村夜景，路灯的光晕里，飘着几缕被风吹散的炊烟，烟丝细得像棉线，在颜料里晕成了朦胧的灰。
空气里飘着股复杂的味儿，有隔壁修车铺老周拧螺丝时蹭出的机油味，带着点金属的腥气；有楼下李记包子铺刚掀笼屉时窜出的蒸笼香，肉香混着面香，勾得人肚子直叫；还有他刚打开的颜料盒散出的松节油味，清冽中带着点冲劲。这三种味道缠在一起，在巷子里打着旋儿，像首没谱的市井小调，咿咿呀呀地唱着日子。墙根下的野草探出脑袋，狗尾巴草、蒲公英、还有些叫不上名的碎草，叶片上还挂着晨露，圆滚滚的，被刚爬过楼缝的阳光一照，亮得晃眼，像撒了把碎钻。
“哟，这不是太叔大画家吗？”一个尖嗓子划破了清晨的宁静，像根生锈的铁丝刮过铁皮。艺术圈老炮挺着个啤酒肚，肚子上的肉把阿玛尼外套的扣子崩得紧紧的，那外套上沾着的油彩比他画过的画还多，紫一块绿一块的。身后跟着俩穿黑T恤的跟班，一个染着绿毛，一个留着寸头，吊儿郎当地晃到画前，绿毛还故意用鞋底碾了碾墙根的野草。老炮眯着眼扫了扫墙面，眼角的褶子挤成一团，嘴角撇得能挂个油瓶儿：“就这？幼儿园小孩的涂鸦都比你这强。也不看看这地方，墙皮掉得像癞痢头，配得上艺术俩字吗？”
太叔黻握着画笔的手紧了紧，指关节泛白，像块要裂开的石头。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，头发用根红绳随便一扎，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，露出的那只眼却亮得很。听见这话，他抬起头，眼里的光比颜料还亮：“艺术在哪儿不能长？土里能长庄稼，墙头上就能长画。”
“呵，长？我看是烂吧。”老炮往地上啐了口唾沫，黄痰在地上滚了半圈，跟班们跟着哄笑，绿毛笑得最欢，嘴里的槟榔渣差点喷到画上。他往前凑了凑，伸手就要去摸墙上的画，指甲缝里还嵌着昨天的油彩：“让爷瞧瞧，这颜料是不是五块钱三管的地摊货？抹墙上掉渣不？”
“住手！”太叔黻猛地把画笔横在身前，笔锋上的红颜料“啪”地溅到了绿毛的手背上，像朵炸开的小毒花，在他苍白的手背上特别扎眼。绿毛“嗷”一嗓子跳起来，手背上的颜料蹭到了黑T恤上，他扬手就要打人，胳膊上的龙纹身随着动作扭曲着：“你他妈敢染老子？”
“怎么了怎么了？”几个扛着铁锹的农民工从巷口过来，铁锨头在地上拖出“哗啦”声。为首的钢筋刘把工具一扔，“哐当”一声砸在地上，挡在了太叔黻身前。他黧黑的脸上全是褶子，笑起来能看见两排黄牙，此刻却瞪着眼，眼珠子像要从眼眶里凸出来，像头护崽的老黄牛：“欺负人是吧？这画咋了？比你们那些挂在美术馆里的假玩意儿强多了！我瞅着这楼，这灯，就跟咱工地上的一模一样！夜里加班时，塔吊的灯照在水泥地上，就这色儿！”
“就是！”另一个戴安全帽的农民工接话，安全帽上还沾着昨晚的水泥点子，手里攥着半个馒头，馒头上的芝麻掉了俩，“太叔兄弟画的是咱的日子，是咱每天睁眼就能看见的楼，闭眼能闻到的味儿，你们懂个屁！”
老炮被噎得脸通红，像被煮熟的虾子，他指着钢筋刘的鼻子，指尖都在抖：“你们这群泥腿子，扛铁锹的料，知道什么叫艺术吗？知道什么叫构图、光影吗？”
“不知道。”钢筋刘挠挠头，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，烟盒边角都磨圆了，抽出支烟递给太叔黻，烟卷有点歪，“但我知道，能让人看了心里热乎的，能让人想起自个儿日子的，就是好东西。就像我婆娘做的糙米饭，不如饭店的香，可吃着踏实。”
太叔黻接过烟，没点燃，夹在耳朵上。他看着围过来的农民工，有的衣服上还沾着水泥点子，像幅抽象画；有的手上缠着胶布，胶布边缘露出点红肉；还有个年轻的，裤脚卷着，露出脚踝上被蚊子叮的红疙瘩。可他们都睁着亮晶晶的眼睛看着他的画，眼神里有惊喜，有认同，像看自家孩子得了奖状。突然鼻子一酸，刚才憋的气儿全散了，剩下的，是股说不清道不明的暖，从心口往四肢蔓延。
老炮见人多势众，知道讨不到好，撂下句“等着瞧，有你哭的时候”，带着跟班灰溜溜地走了，绿毛走的时候还不忘踹了脚墙根的野草。巷子里爆发出一阵哄笑，笑声震得墙皮又掉了两块渣。钢筋刘拍着太叔黻的肩膀，巴掌大的手拍得他骨头“咯吱”响：“兄弟，别理那孙子。下午我带工友们来给你捧场，每人给你带瓶冰镇矿泉水，管够！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！