海腥味裹着咸涩的风，扑在公西?黧黑的脸上。他蹲在褪色的防波堤上，指间摩挲着块磨得发亮的船板，木刺勾住掌心老茧，痒得像有虾苗在爬。那船板边缘还留着半圈牙印，是去年修船时大海咬的——小伙子总爱用这方式标记需要打磨的地方，说这样夜里摸着也能认得出。此刻潮水下退，船板底部凝着层青白的盐霜，像谁撒了把碎玻璃。眼前的滩涂泛着铅灰色，退潮后的泥地里，招潮蟹举着螯钳横冲直撞，留下密密麻麻的小洞，像谁用针在布上扎了满篇省略号。有只背壳带红斑的螃蟹停在他脚边，螯钳碰了碰他磨破的鞋帮，又横着钻进洞里，只留个圆溜溜的洞口，像滴未干的泪。
公西师傅，这浪头不对啊。码头上的老渔民王胡子叼着旱烟，铜烟锅在粗粝的掌心里转得咯吱响。他褪色的蓝布褂子被海风掀得猎猎作响，露出黝黑脊背上蚯蚓似的旧伤——那是二十年前被失控的桅杆砸的，伤口边缘的皮肤皱成树皮样，雨天总泛着青紫色。往年这时候，早该刮东南风了。他往海里啐了口烟渣，烟渣在水面打了个旋，被浪头卷向远处，今年这风邪性，总往西吹，像是在拽着谁往回走。
公西?没回头，目光钉在远处翻涌的白浪上。那浪花撞在礁石上碎成泡沫，又被风卷成雾，在阳光下折射出虹彩，像他徒弟大海临终前咳在纱布上的血沫。三个月前，那个总爱咧着豁牙笑的小伙子，在台风天救起落水游客后，自己再也没浮上来。搜救队打捞第七天，只找到只磨破的蓝色塑胶凉鞋，鞋跟处粘着片海菜，公西?认得，那是他前天才帮大海补过的——用的是自己工装袖口剪下的蓝布，针脚歪歪扭扭，却比渔网还结实。
师傅，您说人死后会变成鱼吗？大海躺在医院的病床上，插着氧气管的嘴唇翕动着，手背上的针眼青得发紫。他说话时总爱盯着输液管里的气泡，说那像海面上的浮标，我奶奶说，海边的娃子，都是龙王爷的外孙。要是哪天回了海里，就变成最活泼的那尾鱼，总在船舷边打转。他说话时，氧气面罩上凝着层白雾，擦掉又很快蒙上，像永远擦不干的泪。
公西?喉结滚了滚，从帆布包里掏出个磨破边的笔记本。封面是用透明胶带粘过的，还留着片干硬的贝壳贴画——那是大海十岁时捡的扇贝壳，边缘被磨得光滑，中间用红漆画了个歪歪扭扭的笑脸。泛黄的纸页上，是大海歪歪扭扭的字迹，记着他打小听来的身世：我娘说，我是捡来的。襁褓里有双小布鞋，鞋底绣着海浪。最后一页画着个模糊的渔妇剪影，旁边写着想找她，三个字被泪水洇得发皱，纸页边缘还留着圈淡淡的水渍，像片风干的海。
王胡子，见过这样的鞋吗？公西?举起笔记本，海风把纸页吹得哗哗响。他的指甲缝里嵌着机油和铁锈，是常年修船留下的印记，指关节肿得像老树根——去年冬天给冷冻船换螺旋桨时冻坏的，阴雨天总疼得钻心，得用热毛巾焐半个钟头才能伸直。他举着本子的手微微发颤，纸页被风掀起的边角，正好扫过手背凸起的青筋，像条挣扎的小鱼。
王胡子眯眼瞅了半天，烟锅在裤腿上磕了磕，烟灰簌簌落在补丁上——他的蓝布褂子肘部打了块三角形的补丁，用的是渔网线缝的，针脚密得像鱼鳞。这针脚，像是北港渔婆的手艺。她年轻时绣的海浪，能看出潮涨潮落——浪尖的弧度，初一十五都不一样。他往西边指了指，那里有片破败的渔棚，木桩上还拴着半截烂渔网，网眼里卡着只褪色的塑料海鸥，是孩子们丢弃的玩具，不过她三年前就搬了，听说去了望海礁。那地方偏，礁石尖得能划破船底，除了她，没人愿往那住。
望海礁的礁石像獠牙般刺出海面，腥咸的风里混着苦艾的气息。公西?踩着硌脚的碎石往上爬，凉鞋的带子断了根，只能用草绳草草捆住——那草绳是他从渔棚墙角扯的，上面还缠着片干枯的海草，韧性极好。礁石缝隙里，牡蛎壳闪着青白的光，割破了他的裤腿，血珠渗出来，很快被海风舔干，在布面上留下道暗红的痕。他想起大海第一次跟着来望海礁，也是这样被牡蛎壳划破裤腿，却咧着嘴说师傅你看，血珠在石头上滚得像玛瑙，说着还伸手去捡，结果被另一片贝壳划了指尖，血珠滴在礁石上，晕开朵小小的红花。
有人吗？他对着一间低矮的石屋喊，声音被风吹得七零八落。石屋的门是用旧船板拼的，船板上还留着道深沟，是被船锚撞的，边缘被海风磨得发亮。门环是个生锈的锚链扣，上面缠着干枯的海带，阳光照上去，盐霜亮晶晶的，像撒了把碎钻。屋檐下挂着串晒干的海马，尾巴蜷成圈，像大海总爱吹的螺号——那螺号是用海螺壳做的，边缘被小伙子的嘴唇磨得光滑，吹起来总跑调，却比任何渔歌都让人记挂。
屋里没动静，只有挂在屋檐下的渔网被风吹得呜呜响，像谁在低声哭。那渔网是用旧了的流网，网眼被礁石挂得有些变形，却洗得干干净净，网线上还缠着朵风干的小雏菊，是春天时不知被哪个孩子挂上的。公西?推开门，一股霉味混着草药味扑面而来。昏暗的光线下，他看见个佝偻的身影坐在灶前，手里攥着双小布鞋，正用粗糙的手指摩挲着鞋面上的补丁——那动作，像在抚摸刚出生的婴儿，指腹轻轻蹭过布面，连针脚都怕碰疼了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！